结婚三年，妻子林楚和我AA到了每一度电。

　　今天我为推开即将被车撞到的她，左腿骨折。诊断书写着：需手术治疗，术后恢复期至少三个月，可能留下永久性活动障碍。

　　她坐在病床边，冷静地打开手机计算器：“周屿，手术费五五开。术后误工损失你自己承担，毕竟是你自己决定扑上去的——说实话，你不推我那一下，我自己也能躲开。”

　　我躺在病床上，腿上打着石膏，听到这话浑身发冷。

　　她递给我一张纸巾擦额头的冷汗：“别这副表情，这纸巾两毛，记你账上。”

　　我笑出声，当场预约离婚咨询。

　　她愣住，随即发来微信转账：“咨询费500，转你250。对了，我认识一个打折律师，介绍给你？毕竟你这腿以后说不定还有后遗症。”

　　……

　　微信转账的提示音响起，金额是250元。

　　我盯着那串数字，喉咙里发出一声干涩的冷笑。反手截屏保存。

　　这条荒谬的信息，是我对她，对这段婚姻，最后一点情分的墓碑。

　　我没理她，直接打车去了律师事务所，挂了离婚咨询的号。

　　林楚大概以为我只是在闹脾气，发来一条新消息。

　　不是关心我的腿，而是一个共享表格的更新提醒。

　　【家庭月度开支明细-意外增项】。

　　她在备注里写着：“因你受伤，本月我独自承担全部家务，按市场价每小时50元计算，已从你账户扣除预估费用800元。多退少补。”

　　那串字刺得我眼睛生疼。

　　我关掉手机。

　　咖啡馆的角落里，律师听完我的简述，沉默了几秒。

　　“周先生，您确定要现在启动离婚程序？您的身体状况……”

　　“正因为我这条腿，”我指了指厚重的石膏，“让我看清了很多事。”

　　签委托书前，我鬼使神差地想再给她最后一次机会。

　　我拨通了林楚的电话。

　　电话响了很久才接通，背景音是舒缓的音乐和一个男人的轻笑声。

　　“楚楚，谁啊？快来试试这款新到的红酒。”

　　那声音温和熟稔，是陆衍之，她大学时的学长，传闻中的初恋。

　　林楚不耐烦的声音从听筒里钻出来：“周屿？我在谈一个重要的合作，你又有什么事？”

　　我握着笔的手抖得厉害，笔杆几乎要被我捏断。

　　我握紧手机，石膏里的腿隐隐作痛。

　　“我在和律师谈离婚……关于手术费和后期的……”

　　“离婚你自己处理，别拿腿伤当借口拖延。”她打断我，语气里满是嫌弃，“一个成熟的人，应该为自己的冲动决定负责。你不扑过来，我现在也不用浪费半天时间在医院。”

　　“还有，记得开发票，不然我不报销我那一半。”

　　电话被挂断。

　　听着话筒里“嘟——嘟——”的忙音，我突然觉得，我这三年的婚姻，就是个天大的笑话。

　　我胸口重重起伏了一下，再睁开眼时，那点犹豫已经荡然无存。

　　我在委托协议上，一笔一划，签下了自己的名字。

　　几小时后，我收到了律师整理好的初步离婚协议草案。

　　我把关键条款拍下来，发给林楚。

　　“你的那一半婚后共同增值部分，律师会算清楚。”

　　“算账费3000，转我1500。”

　　她秒回。

　　“你真要离？就为这点事？”

　　“周屿，你逞能受伤，现在还想用离婚来道德绑架我？治疗费是你自己的选择，别想赖给我。”我拄着拐杖，拖着打着石膏的腿，回到那个冰冷的“家”。

　　迎接我的是一室清冷和黑暗。

　　林楚没有回来。

　　我打开冰箱，想找点吃的。

　　冰箱里属于我的那一半空空如也，而属于她的那一半，竟然被她用一个小小的密码锁给锁了起来。

　　我浑身的血都凉了。

　　这就是我的妻子，在我为她受伤骨折、急需补充营养的当天，生怕我喝她一瓶牛奶。

　　我点了外卖，一份骨头汤。

　　刚下单，林楚的消息就来了。

　　“你点外卖了？外卖产生的包装垃圾和一次性餐具处理费，你要多出80%，因为我不吃外卖，不产生这部分垃圾。”

　　我没力气回复她。

　　汤送到时已经有些凉了，我喝了两口，胃里一阵绞痛，刚喝的汤混着酸水，全都吐在了洗手池里。

　　我瘫在沙发上，无意识地刷着朋友圈。

　　一条动态刺痛了我的眼睛。