厂里发了一笔三十万的维修提成。

　　厂长当着所有人的面，给了我徒弟二十七万，塞给我三万。

　　他说年轻人思路活，不像我，老油条了。

　　我笑了笑，什么都没说。

　　从此，我只拧螺丝，别的什么都不干。

　　后来，车间机器坏了个遍，损失上百万，厂长快被逼疯了。

　　他冲到我面前，求我出手。

　　我说了一句话，他脸色惨白，双腿一软跪在了我面前。

　　01

　　八月的东风机械厂，像一个巨大的铁皮蒸笼。

　　空气里混杂着机油、冷却液和金属粉尘的味道，黏腻地糊在每个人的皮肤上。

　　巨大的换气扇在头顶有气无力地转动，发出的嗡鸣声，反而让人更加心烦意乱。

　　今天，这股烦躁的气氛却被强行压了下去。

　　全厂表彰大会。

　　几百号工人，穿着或新或旧的蓝色工装，黑压压地聚集在三号车间最宽敞的空地上。

　　新上任的厂长王建国，正站在临时搭建的台子上，意气风发。

　　他四十出头，头发梳得油亮，白衬衫在灰暗的车间里格外扎眼。

　　他手里拿着一份稿子，嘴里说的却是另一套话。

　　“同志们，今天，是个大喜的日子！”

　　他的声音通过麦克风的放大，在车间里回荡，带着一种不容置疑的兴奋。

　　“困扰我们厂半年之久的‘高精度轴承联动’技术难题，被我们成功攻克了！”

　　人群里响起一阵稀稀拉拉的掌声。

　　我站在人群的后排，靠着一台冰冷的铣床，面无表情。

　　那台机器的冰冷，顺着我的背脊，一点点渗进心脏。

　　“这个项目，为我们挽回了德国西门公司的重要订单，避免了上千万的损失！客户非常满意，特批了三十万的奖金，用来表彰我们的技术英雄！”

　　三十万。

　　这个数字像一块石头砸进水里，人群瞬间骚动起来。

　　工人们交头接耳，眼神里充满了羡慕和猜测。

　　我，林涛，东风机械厂的首席维修工程师，是这个项目从头到尾的负责人。

　　这三十万，理应是我的。

　　我心里清楚，为了这个项目，我熬了多少个通宵，画了多少张图纸，废掉了多少个零件。

　　王建国顿了顿，很满意这种万众瞩目的效果。

　　他清了清嗓子，提高了音量：“下面，我要隆重介绍这位英雄！”

　　“他，就是我们年轻一代的骄傲，我们技术创新的先锋——张伟！”

　　我的徒弟，张伟。

　　那个跟了我三年的年轻人，此刻正站在王建国身边，脸因为激动和紧张涨得通红。

　　他穿着一身崭新的工装，头发也学着王建国一样抹了油，显得有些不伦不类。

　　我的心，在那一瞬间沉了下去。

　　不是沉到谷底，而是沉进了一片没有温度的深海里。

　　王建国从秘书手里接过两个鲜红的红包，一个厚得像砖头，一个薄得像纸片。

　　“张伟，过来！”

　　他热情地招手，像在召唤自己的亲儿子。

　　他把那个砖头一样厚的红包，郑重地拍在张伟手里。

　　“小张，这二十七万，是你应得的！”

　　“你思路活，有闯劲，不墨守成规！用全新的互联网思维，数字孪生技术，解决了老师傅们都解决不了的难题！你是我们全厂年轻人学习的榜样！”

　　王建国说得唾沫横飞。

　　张伟的手抓着那个红包，指节因为用力而发白。

　　他不敢看我，眼神飘忽地扫过人群，嘴角却抑制不住地向上扬起。

　　周围的同事，目光齐刷刷地投向我。

　　有同情，有怜悯，有幸灾乐祸，也有毫不掩饰的嘲讽。

　　我感觉自己像一个被剥光了衣服的小丑，站在舞台中央。

　　然后，王建国转向我。

　　他脸上的热情瞬间褪去，换上了一种公事公办的、带着施舍意味的表情。

　　他拿起那个纸片一样薄的红包，轻飘飘地向我走来。

　　“林师傅。”

　　他把红包塞进我胸前的口袋里，动作随意得像在扔一张废纸。

　　“这里是三万，也辛苦你了。”

　　他拍了拍我的肩膀，力道很重，带着一股不容拒绝的压力。

　　“年纪大了，精力跟不上年轻人了，也要多给年轻人机会嘛。”

　　“厂子要发展，不能总抱着老一套不放，别当老油条嘛，对不对？”

　　老油条。

　　我在这家工厂干了二十八年，从一个毛头小子，到两鬓斑白。