我用了十年的手机号想注销。

　　为了这事，我特意请了半天假来营业厅。

　　“先生，您的号码是终身套餐，无法正常注销。”

　　“如果强制注销，需要缴纳5500元的违约金。”

　　我愣住了。

　　“我十年前办卡，从没听过什么终身套餐。”

　　“先生，系统里有记录，请您配合我们的工作。”

　　“不缴清费用，会直接影响您的个人征信。”

　　我看着柜员那张毫无波澜的脸，火气上来了。

　　“你们后台私自改我套餐，还伪造了我的签名？”

　　柜员没理我，反而对旁边的同事指指点点。

　　“看吧，又一个想赖账的，什么借口都敢编。”

　　她轻蔑地看着我：“交不起钱就别来，再胡搅蛮缠我们就报警了。”

　　行，你们要按流程来是吧？

　　今天我让你们知道什么是真正的流程。

　　1

　　“我再说一遍，我要注销这个号码。”我把身份证拍在柜台上，指节因为用力有些泛白。

　　对面的女柜员张丽眼皮都没掀一下，纤长的手指在美甲灯下烤着，嘴里不耐烦地吐出几个字：“说过了，终身套餐，想注销就交五千五违约金。”

　　我用了十年的手机号，现在他们告诉我，这是个“终身”的卖身契。

　　“我办卡的时候，你们的业务员可没提过一个字。”我压着火气，尽量让自己的声音听起来很平静。

　　张丽终于抬起头，从头到脚打量了我一番，眼神里是毫不掩饰的鄙夷。

　　“先生，我们系统白纸黑字，还能有假？十年前的事谁记得清，没准是你自己忘了呢？”她对着旁边工位的同事努努嘴，“现在的人真有意思，为了几千块钱，什么失忆的戏码都演得出来。”

　　另一个柜员捂着嘴偷笑，看我的眼神就像在看一个跳梁小丑。

　　周围排队的人也开始窃窃私语，一道道目光投射过来，带着审视和怀疑。

　　“你们的合同呢？拿出来我看看。”我盯着张丽，“既然是终身套餐，总得有我亲笔签名的合同吧？”

　　张丽嗤笑一声，在键盘上敲了几下，调出一份电子扫描件，屏幕转向我。

　　“看清楚了，签名是不是你的？想赖账？门儿都没有！”

　　屏幕上确实有一个签名，字迹潦草，但和我本人的签名有七八分相似。

　　可我知道，这绝对不是我签的。

　　“这不是我签的字，你们伪造合同！”我的音量不受控制地提高了。

　　“伪造？”张丽笑得更开心了，她提高了嗓门，确保整个大厅的人都能听见，“大家快来看啊，这位先生说我们天信通讯伪造他签名！我们这么大个国企，还能干这种事？交不起违约金就直说，别在这丢人现眼。”

　　她的声音尖锐刺耳，成功吸引了所有人的注意。

　　“行，你们不是要按流程来吗？”我收回了怒气，重新坐直了身体，“把你们经理叫来，我倒要看看，你们的流程到底是怎么走的。”

　　张丽看我没有发飙，反而觉得我怂了，她慢悠悠地拿起内线电话。

　　“刘经理，有人闹事，说我们伪造合同，您过来处理一下吧。”

　　挂了电话，她抱着胳膊，得意地看着我，那表情分明在说：等着吧，有你好受的。

　　2

　　没过两分钟，一个穿着西装、头发梳得油光锃亮的中年男人从里间走了出来，胸牌上写着：营业厅主任，刘伟。

　　刘伟一出来，就摆出一副和事佬的姿态，脸上挂着职业性的微笑。

　　“这位先生，我是这里的主任，有什么问题可以跟我说，小张年轻，说话直，您多担待。”

　　我没理会他的客套，单刀直入：“刘主任是吧？我要注销号码，你的员工说不行，还拿出一份伪造签名的合同，这事你怎么解释？”

　　刘伟的笑容僵了一下，他走到柜台里，和张丽凑在一起看了看电脑屏幕。

　　他直起身，清了清嗓子，官腔十足：“先生，合同我们核实过了，系统里存档的，法律上是有效的。您看，这签名”

　　“我说了，不是我签的。”我打断他。

　　“先生，您别激动。”刘伟的语气开始变得强硬，“我们理解您想省钱的心情，但规定就是规定。这个终身套餐是我们十年前推出的一个优惠活动，当时办理的人很多，可能时间长了您记不清了。”

　　他这话说得滴水不漏，直接把责任推到了我记性不好上。

　　“我记性很好。”我冷冷地看着他，“我清楚地记得，我当时办的是一个每月58元的套餐，随时可以更改和注销，没有任何附加条款。”