我妈忍了我爸半辈子。

　　他接济小叔，从没要过一分钱回来。

　　他总说自己是做大哥的，应该的。

　　一家三口，全靠我妈每月三千块工资过活。

　　直到那天，家里的碗摔得只剩两个破的。

　　我妈问我爸要12块钱买3个新碗，我爸说没有。

　　我妈没说话，走到厨房，把仅剩的两个碗也摔了。

　　"离婚吧。"

　　她声音不大，却异常坚定。

　　我爸愣住了，随即暴怒。

　　我妈却没理他，而是转向我："女儿，你跟谁？"

　　她以为我会跟她。

　　但我接下来的话，让爸妈都僵在了原地。

　　1

　　我妈摔碗的动作果决狠厉。

　　"离婚吧。"

　　我妈的语气平淡得可怕。

　　我爸听到这话，暴跳而起："就为了十二块钱，你是疯了吗？！"

　　"对，就因为十二块。"

　　我妈的眼眸里一片死寂。

　　空气瞬间凝固。

　　墙上挂着的婚纱照已经泛黄，照片里的两个人笑得那么甜蜜。

　　可现在，他们之间隔着的，是三十年的疲惫和失望。

　　我爸脸涨得通红，手指颤抖，怒吼：

　　"这三十年我娇宠着你，现在为了几个破碗就要离婚？！"

　　他脖子上的青筋暴起。

　　"周建国，你说娇宠我？"

　　我妈忽然笑了。

　　那笑容比哭还难看。

　　"你说说，这三十年，我们家一个年能见几次肉？"

　　"女儿上学，我给她做过几次像样的饭？！"

　　我爸语塞，脸色变了几变。

　　"我一个月三千块工资，要交水电费，要买菜，要给女儿学费、生活费。你呢？你一个月工资上万，全都去哪儿了？！"

　　我爸支吾着。

　　"我……我也有开销，我没为这个家付出吗？"

　　我妈冷笑："什么开销？你弟买房你出40万首付，高利贷借款你替还15万，侄儿上私立你又拿8万！这些开销吗？！"

　　陷入死寂。

　　我看着这一幕，手指紧紧攥着。

　　这样的争吵，我见过太多次。

　　每一次的结局都一样。

　　我妈哭，我爸摔门，然后一切照旧。

　　"我是做大哥的，应该帮衬弟弟。"我爸的声音低了下来，带着理所当然的委屈，"我爸妈就我们兄弟俩，我不帮他谁帮？"

　　"那你的老婆孩子呢？你女儿高中，早饭是白粥配咸菜，午饭是学校最便宜的套餐，晚饭是我下班回来煮的面条。她一个正在长身体的孩子，整整一年，没吃过一顿像样的饭！"

　　我的喉咙像被什么东西堵住了。

　　"那段时间家里确实紧……"我爸声音更低了。

　　我妈打断他，"你弟弟的儿子要上贵族学校，你二话不说就转了账。你自己的女儿在学校饿着，你管过吗？！"

　　"女儿争气，考上了清大。学校奖励5万，你拿走了4万，说是要'存起来'。她大一拿了国家奖学金8000，你又拿走了5000。周建国，那是你女儿的钱！是她自己挣的！"

　　我爸的脸彻底白了。

　　"我……那不是家里急用……"

　　"急什么用？！"我妈吼了出来，"给你弟还债！给你妈看病！给你侄子买车！有哪一分是真的用在这个家上的？！"

　　她的眼泪终于掉了下来。

　　"三十年了，周建国。我从22岁嫁给你，到现在52岁，整整三十年。我以为只要我足够能忍，足够懂事，这个家总会好起来。可我等来的是什么？是你弟弟住着三室两厅，我们一家三口挤在八十平的老房子里。"

　　"是你妈生病住院，你尽心尽力伺候，我妈去年摔断腿，你连医院都没去过。"

　　每一个字都像刀子。

　　我爸张了张嘴，什么都说不出来。

　　我妈擦了擦眼泪，声音重新变得平静：

　　"我不想过了，周建国。这么多年，我累了。"

　　她转过身，看向我。

　　那一刻，我看到她眼中的期待和脆弱。

　　她以为我会站在她这边，会选择跟她一起离开这个家。

　　这么多年，我确实是更偏向她的。

　　我见过她深夜加班回来，还要强撑着给我做饭。我见过她为了省五毛钱，在菜市场闭市前去捡别人不要的菜叶。我见过她生病了，硬是撑着不去医院，只是喝热水。

　　但那一刻，我却无法说出她想听的话。

　　"女儿。"她的声音很轻，带着小心翼翼的试探，"你跟谁？"

　　客厅里安静得只剩下墙上时钟的滴答声。