做饭时我尝了块红烧肉，饭桌上的岳母就大声嚷嚷：

　　“家里是不是进了老鼠啊，不然怎么少了一块肉？”

　　我解释是在尝味，岳母却不依不挠：“钱挣不到多少，吃东西倒是比谁都快。”

　　儿子跟着有样学样：“爸爸就是大老鼠！”

　　老婆冷眼旁观，无奈摇头：“偷偷摸摸的，这辈子也就这样了。”

　　深夜，老婆又组了个麻将局彻夜不归。

　　我将儿子哄睡后，抽空看了眼新买的彩票，竟与头奖800万的号码完全吻合！

　　我刚想告诉老婆这泼天的富贵，微信却弹出她发来的消息：

　　“明天我妈过寿，记得包个6666元的红包，这钱的你孝敬她的，你得自己出。”

　　我气笑了，把兑奖时间改在后天，然后回她：“明天九点，民政局见。”

　　1.

　　天刚蒙蒙亮，我就醒了。

　　老婆在凌晨三点才回来。

　　我轻手轻脚地拉开衣柜，只挑了几件自己的常穿衣服，塞进那个旧的旅行包里。

　　看着空了一半的衣柜，我心里一阵发酸。

　　十年了，这个家属于我的东西，原来一个包就能装下。

　　老婆被窸窣的声音吵醒，撑起身子皱着眉：“大清早的，你折腾什么呢？”

　　“收拾东西。”

　　我没停下手上的动作，把抽屉里所有属于我的东西全部塞进去。

　　她愣了一下，随即像是明白了什么，嗤笑一声又躺了回去：

　　“装模作样！我看你能收拾出什么花样。”

　　说完便不再理我，继续睡她的回笼觉。

　　我默默走到厨房，像过去十年一样，煎蛋、热牛奶。

　　看着锅里滋滋作响的鸡蛋，想起昨天我被骂做老鼠，胸口堵得发慌。

　　饭桌上气氛压抑，老婆刷着手机，忽然想起什么似的抬头：

　　“对了，我妈后天过寿，订了聚贤楼，你到时候下班记得直接过去。”

　　她顿了顿，习惯性地叮嘱，“别又穿你那件起球的破衬衫，丢人现眼。”

　　我没应声，心里那点犹豫彻底消失了。

　　饭桌上，谁也没提昨晚那条信息，仿佛那只是我一个人的梦呓。

　　直到轩轩背上书包，老婆在门口换鞋时，才像是忽然想起什么，斜了我一眼：

　　“对了，你昨晚抽什么风？发那信息什么意思？”

　　“就是字面意思。”我把最后一口牛奶喝完，声音平静得连自己都有些意外，“今天去民政局，离婚。”

　　她换鞋的动作停住了，像是听到了天大的笑话，嘴角一扯：

　　“离婚？张伟，你没事吧？就因为你昨天偷吃肉被我说了两句？至于吗你？”

　　“至于。”我抬眼看着她，重复道，“这日子，我一天也过不下去了。”

　　她脸上的讥诮慢慢凝固，转为被冒犯的怒气：

　　“行，离！谁不离谁是孙子，我看你离了我怎么活！”

　　我们先去的民政局。

　　老婆看着民政局的大门，脸色铁青，但赌着气，一路无话。

　　手续办得异常顺利。

　　工作人员例行公事地询问，我们面无表情地答“感情破裂”。

　　当那个暗红色的印章盖下去，她接过离婚证时，脸上闪过一丝难以置信的慌乱。

　　她把证件狠狠塞进包里，强撑着气势：“张伟，你别后悔！到时候跪下来求我，我都不会多看你一眼！”

　　我看着她的眼睛，清晰地说道：“今天过后，我就搬出去住，孩子，后面归你了，记得去接孩子。”

　　2.

　　红本本拿到手，周莉抢过去塞进包里，下巴抬得老高。

　　“张伟，我等着你回来求我。”她掏出手机晃了晃，“别忘了，你工资卡还在我这儿，身上一毛钱都没有，我看你能硬气几天！”

　　她拉过旁边玩手机的儿子：“轩轩，跟你爸说再见，咱们娘俩过清净日子。”

　　轩轩头都没抬，手指在屏幕上划得飞快，不耐烦地嘟囔：

　　“爸，你赶紧认个错不就完了？真麻烦，我妈说了，要不是你没用，我们早换大房子了，我同学他爸……”

　　孩子的话像根针，扎得我心口一抽一抽地疼。

　　我张了张嘴，却什么也说不出来。

　　周莉得意地哼了一声，拦了辆出租车，带着儿子钻了进去。

　　车窗摇下，轩轩终于抬起头，扔下一句：“爸，你下次回来记得给我带最新款游戏机，要不就别回来了！”

　　我站在原地，初秋的风灌进领口，有点凉。