1

　　护士手里的采血针管轻轻晃动了一下。

　　老李脸上的笑容僵在褶子里。

　　“特殊？能有多特殊？不都是红的？”他身旁一个身材高大的男人说。

　　护士抬起眼皮，视线在我手臂的血管上扫过。

　　“只是做个血型筛查和常规检测，抽一点样本。”她开口，声音平直。

　　我没再说话。

　　那几个人高马大的邻居松开了我的胳膊。

　　我卷起左臂的袖子，把胳膊放在了采血位的扶手上。

　　针尖刺入皮肤，一股凉意顺着血管向上蔓延。

　　暗红色的液体缓缓流入针管。

　　护士拔出针头，用一团棉花按住针眼。

　　“好了。”她说。

　　她将那管血样贴上一个标签，放进一个金属手提箱里。

　　我站起身，头脑一阵眩晕，身体晃了一下。

　　老李上前一步，扶住我的肩膀。

　　“你看，这不就没事了？张老师，为集体做了贡献，大家都会记着你的好。”

　　我推开他的手，一言不发地走向单元楼。

　　身后传来邻居们的议论声。

　　“早这样不就好了，非要闹得这么难看。”

　　“就是，读书人，事儿真多。”

　　回到家里，我关上门，背靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

　　手臂上的棉花团已经被血浸透。

　　我拿出手机，拨通了报警电话。

　　“警察同志，我被强制限制人身自由，并被强迫接受了医疗取样。”

　　二十分钟后，两个警察敲响了我的房门。

　　老李和几个邻居也跟了过来，堵在门口。

　　“警察同志，误会，天大的误会！”老李抢先开口。

　　他指着我，“张老师是我们小区新来的住户，我们这是组织集体公益活动，想让他快点融入集体。”

　　“组织活动就能撬门抓人吗？”我问。

　　“什么叫撬门抓人？我们是请物业开的门，你电话不接，门敲不开，我们是担心你出事！”一个邻居喊道。

　　警察看向我，又看看老李。

　　“采血了吗？”其中一个年轻警察问。

　　“采了，就一小管，做个化验。”老李立刻回答。

　　警察的表情松弛下来。

　　他对旁边的同事低声说了一句什么。

　　然后他转向我：“这位先生，事情我们了解了。邻里之间，重在和睦。既然没有造成实际伤害，你看这样好不好，我们做个调解，让他们给你道个歉。”

　　“这不是道歉的问题，这是非法入侵和强制。”

　　“法不责众嘛，大家也是为了集体荣誉，出发点是好的。”年纪大一点的警察拍了拍我的肩膀，“再说，就抽一管血，鉴定也构不成轻伤。真要立案，程序很复杂，最后大概率也是调解结案。”

　　老李立刻接话：“对对对，警察同志说得对！张老师，是我们冲动了，我们给你道歉！”

　　他对着我鞠了一躬。

　　其他几个邻居也跟着稀稀拉拉地说了几句“对不起”。

　　警察见状，便对我说道：“你看，态度很诚恳。这事就这么算了吧，远亲不如近邻。”

　　说完，他们便转身离开了。

　　老李直起身，脸上的歉意瞬间消失。

　　他和邻居们交换了一个眼神。

　　他们没再说话，转身下楼。

　　我关上门。

　　第二天早上，我下楼扔垃圾。

　　住在对门的小男孩正在楼道里玩皮球，以前他见到我都会喊一声“张老师好”。

　　这次，他看到我，捡起皮球，转身跑回了自己家里。

　　门“砰”的一声关上了。

　　2

　　小区宣传栏前围着几个人。

　　我走过去，他们立刻散开了，一边走一边回头看我。

　　一张红色的A4纸用磁吸钉固定在宣传栏最显眼的位置。

　　标题是《热烈庆祝“阳光小区”献血率高达94%，共建文明社区！》。

　　正文是热情洋溢的表彰，感谢了所有参与献血的居民。

　　最后一段，字体被加粗了。

　　“本次活动，小区共200户，199户报名，实到199户，参与率99.5%。然因一户业主未能完整参与，导致我小区最终献血率未能达到申报市级文明小区所需的95%标准，五千元每户的瑞德医疗合作补贴亦无法发放。集体荣誉，需共同守护，望周知。”

　　我的单元楼号和门牌号没有写出来。

　　但所有人都知道指的是谁。

　　我去小区里唯一的小超市买水。

　　老板娘正和人聊天，看到我进来，笑容立刻收敛了。