老婆的死讯传来时，

　　我正在办公室进行述职汇报。

　　领导拍拍我的肩：

　　“苏年，节哀。”

　　我强撑着敬了个礼，回到了家。

　　快递员却打来电话，

　　“先生，这里有个快递需要您当面签收。”

　　打开盒子，我愣在了原地。

　　【老师，师母我就收下啦。】

　　【怕你太寂寞，于是邮寄了一些师母的东西给你，不用感谢我噢。】

　　——

　　1

　　原来她的犧牲，

　　是这么个死法啊。

　　我在客厅里呆坐了三小时，

　　没有去灵堂缅怀，

　　而是打印好了材料，准备去开具死亡证明。

　　无论如何，

　　在法律层面，丧妻这件事，今天必须坐实。

　　我走进了人事管理处。

　　身后的门“哐”地一声关上，隔绝了外面的阳光。

　　“苏老师。”一个年轻的干事迎了上来。

　　他大概从没接待过我这种业务的家属，

　　“您……节哀。”

　　我冲他点了点头，没说话。

　　节哀？

　　我巴不得敲锣打鼓，庆祝她死得透透的。

　　我径直走向办事窗口，从随身的公文包里，拿出材料放在台面上。

　　“你好，我来办理我爱人陆瑶的死亡证明。”

　　窗口里坐着个五十来岁的工作人员，戴着老花镜，他抬头看了我一眼，眼神里流露出一丝的悲悯。

　　他大概是把我当成了那种悲伤过度，反而表现得异常冷静的家属。

　　挺好，省得我演。

　　办公室里很安静，周围那些人，假装在忙自己的事，但耳朵估计都竖成了天线。

　　“苏老师，”

　　“陆老师……我们不会忘记她，也不会亏待她的家属。”

　　我扯了扯嘴角。

　　“谢谢，我清楚。麻烦您，按照流程办吧。”

　　他叹了口气，不再多说，开始在电脑上敲打录入。

　　我站着，目光落在窗口玻璃上那个模糊的自己。

　　眉角那道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现。

　　这张脸，陪着陆瑶从一无所有到戰功赫赫。

　　所有人都说我是她的贤内助，是她最坚实的后盾。

　　他们说对了。没有我，她陆瑶算个屁。

　　“这里，家属签字。”

　　工作人员递出一张表格和一支笔。

　　我接过笔，看到了“先生”那一栏后面，需要我签下的名字。

　　这个词现在对我来说，不是身份，是资格。

　　是合法接管她所有资产的资格，是清算她所有谎言的资格，是把她送进地狱的入场券。

　　我的笔尖用力，签下了“苏年”两个字。力道大得几乎要划破纸张。

　　工作人员收回表格，拿起一个红色的印章，对着那张最终的证明文件，用力地盖了下去。

　　“咚！”

　　他把那张盖着鲜红印章的纸，连同补贴金申领表一起，从窗口递了出来。

　　“苏老师，手续办好了。”

　　我接过了那张纸，对折放进胸前最贴身的口袋里。

　　那里，曾经是放我和她合照的地方。

　　“谢谢。”

　　我说完，转身就走。

　　推开大门，刺眼的阳光扑面而来。

　　我掏出手机，拨了一个烂熟于心的号码。

　　“帮我查个账户，”

　　声音冷得像冰，

　　“陆瑶的海外专用账户，我要它最近一年所有的资金流向，一笔都不能少。”

　　2

　　那张盖着红章的证明，在我口袋里还没焐热乎，电话就回过来了。

　　“年哥，查到了。”

　　“陆老师那个账户，最近一年有三十七笔采购记录，但其中一笔三百万的资金，绕过了常规流程，直接打进了一个海外的匿名账户。”

　　“能追踪吗？”

　　“不行，”

　　他很干脆地回答，

　　“对方是顶尖高手，所有路径都做了销毁处理，想查只能从最原始的纸质单据入手，看是谁签的字，走的哪个审批通道。”

　　“知道了，谢了。”

　　第二天一早，我换上工作装，直接去了档案室。

　　档案室里有股旧纸张和灰尘混合的味道，让人鼻子发痒。

　　工作人员看到我，立马从椅子上站了起来。

　　“苏老师，您怎么来了？有什么事您打个电话就行，我给您送过去。”

　　“我来找点东西。”

　　我言简意赅。

　　“什么东西？”

　　“陆瑶最后一次任务的所有卷宗，包括后勤补给单。”