订婚宴上，妈妈当众送给我一份手工账本做嫁妆。

　　我满怀欣喜的打开，毕竟姐姐结婚时，爸妈可是陪嫁了五十万现金和一辆奥迪A4。

　　但没想到，我打开后，里面却是冰冷的“欠款十万元。”在我错愕的目光中，妈妈平静开口：“家里养你二十七年总共花费三十八万六，你工作后在我这里存了二十八万六，我默认你是用来还款的。”“如今你还欠家里十万，这十万彩礼钱妈就先扣下了。”

　　全场死寂中，我颤抖着往后翻，却发现了更残忍的真相：账本后面还夹着姐姐的记录单。

　　但同样的项目，姐姐的花销大多被标注为“父母赠予，无需偿还”，末尾更是用红笔写着：“爱无法计价。”

　　看到这儿我才明白，原来爸妈对姐姐的爱“无价”，

　　而我的存在，从一开始就是“负债”。

　　1

　　红绸布包被端上台的时候，全场掌声雷动。

　　我妈周美兰穿着暗红色的旗袍，脸上挂着那种我从未见过的慈爱。

　　她说：“这是我给悠悠准备了二十七年的礼物。”

　　陈瑞握着我的手，掌心微热：“阿姨真有心。”

　　我心里也感到一阵暖意，同时也好奇这份礼物是什么。

　　在众人的催促下，我颤抖着掀开了红布。

　　但没想到，不是房本，不是存折，也不是什么传家宝。

　　只有一本厚厚的、边缘起毛的牛皮纸册子。

　　封面上是母亲工整得近乎刻板的字迹：《孟悠悠成长支出明细账（1996-2025）》。

　　我愣住了。

　　宾客们也愣住了。

　　有人小声嘀咕：“这是什么？成长日记？”

　　周美兰笑着点头，把话筒凑近嘴边，声音洪亮：

　　“大家都在，正好做个见证。悠悠啊，妈没本事，但这一笔笔，都是妈的心血。”

　　我突然有种不好的预感，但在众人起哄中还是翻开了第一页。

　　“1996年3月，出生住院费，1200元。备注：剖腹产，欠款。”

　　“1996年4月至12月，奶粉钱，3600元。备注：欠款。”

　　“2002年9月，小学学杂费，280元。备注：欠款。”

　　每一页，每一行。

　　时间，地点，金额，精确到角，甚至还有利息。

　　我翻书的手指开始剧烈颤抖。

　　“2014年，大学入学车票，145.5元。备注：硬座，欠款。”

　　“2018年，春节红包，200元。备注：这是习俗，但也是支出，计入借款。”

　　我终于明白了这是什么。

　　随即我翻到了最后一页。

　　红色的笔迹，触目惊心。

　　“总计支出：￥386,540.00。”

　　“孟悠悠工作后存入家中，默认归还：￥286,540.00。”

　　“结余：孟悠悠尚欠家庭：￥100,000.00。”

　　周美兰的声音适时响起，带着一种要把账算清的畅快。

　　“悠悠，家里养大你不容易。这账本你也看到了，不是妈狠心，是妈得讲道理。”

　　她顿了顿，目光扫向陈瑞。

　　“陈家给的十万彩礼，妈就先替你收着了。正好，把你欠家里的这十万抵了。”

　　“以后你嫁了人，这账本就是你的嫁妆。咱们两清，你好好过日子。”

　　全场死寂。

　　陈瑞的父母脸色铁青，陈瑞握着我的手也猛地收紧。

　　我感到一阵眩晕，血液逆流，冲得耳膜嗡嗡作响。

　　去年姐姐孟暖暖结婚。

　　爸妈陪嫁了五十万现金，一辆奥迪A4。

　　婚礼上，爸爸哭得稀里哗啦，妈妈拉着姐姐的手说永远是她的后盾。

　　而到了我这里，陪嫁就变成了反向欠债？

　　我转头，姐姐眼神闪烁，避开了我的视线。

　　父亲坐在主桌，低着头，一口接一口地喝闷酒。

　　没有一个人站出来，觉得这有什么不对。

　　但在极致的羞辱下，我反而镇定得可怕。

　　我没有哭，甚至还笑了一下。

　　周美兰见状皱眉：“悠悠，你什么态度？妈这一笔笔记得清清楚楚，难道还能赖你不成？”

　　“我不赖。”

　　我声音沙哑，却异常清晰。

　　“但这账本，好像还没完吧？”

　　我的手指摸到了最后一页，纸张的厚度明显不对。

　　那是被胶水粘住的夹层。

　　随即，我当着所有人的面，狠狠撕开。

　　后面果然还有几页。

　　那是孟暖暖的账单。

　　但同样的日期，同样的项目，却换了人间。