1.

　　银行离我公司不远，走路十五分钟。

　　我请了假，脚步越走越快。

　　脑子里全是那个名字。

　　周敏。

　　三年前，她哭着给我打电话。

　　“晚晴，我离婚了，净身出户，我没地方住了，你让我住哪？睡大街吗？”

　　那时候我刚在这个城市站稳脚跟。

　　父母五年前车祸走了，留给我一套89平的房子。

　　我一个人住，确实空着一间房。

　　“你先过来，”我说，“住我这儿。”

　　周敏搬来那天，带了两个行李箱，眼睛红红的。

　　“晚晴，谢谢你，你是我最好的朋友。”

　　“说什么呢，”我笑，“咱俩十年闺蜜，帮你是应该的。”

　　那时候，我以为这只是朋友间的互相帮忙。

　　现在我才知道——

　　我帮她，她害我。

　　银行大厅很安静。

　　工作人员拿出一沓材料，我一页一页看。

　　抵押贷款合同。

　　贷款金额：80万。

　　抵押物：XX小区XX号楼XX室。

　　那是我家。

　　我父母留给我的，唯一的房子。

　　合同最后一页，签名栏。

　　林晚晴。

　　我盯着那三个字，眉头皱起。

　　这是我的名字。

　　但这不是我的字。

　　“请问，”我抬头，“这份合同是什么时候签的？”

　　“2022年10月12日。”

　　两年前。

　　周敏借住第一年。

　　“抵押人周敏，她是……？”

　　“是办理贷款的经办人，”工作人员说，“签字时她也在场，说是您的委托人。”

　　我没说话。

　　拿出手机，翻到周敏的微信。

　　三天前。

　　她发了条朋友圈。

　　马尔代夫的海景房，蓝天白云，碧海金沙。

　　配文：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

　　我点开她的朋友圈，往下翻。

　　2024年9月，巴黎铁塔前的自拍。

　　2024年7月，日本奈良喂小鹿。

　　2024年5月，某医美机构“热玛吉体验”。

　　2024年3月，某奢侈品店，“奖励自己一个包包”。

　　2023年……

　　2022年……

　　每个月都在花钱。

　　每个月都在炫耀。

　　而我这三年，一分钱房租没收过。

　　她说手头紧，她说下个月一起给。

　　我信了。

　　我傻了。

　　我拿起那份合同，又看了一遍。

　　签名的笔迹，越看越不对。

　　我的“林”字，最后一笔是向下收的。

　　这个“林”字，最后一笔是向右甩的。

　　“我要申请笔迹鉴定，”我合上材料，“这个签名，不是我签的。”

　　工作人员愣了一下。

　　“林女士，您的意思是……”

　　“我的意思是，”我站起来，“有人伪造了我的签名，骗走了这笔贷款。”

　　走出银行，我站在马路边。

　　十月的风吹过来，有点凉。

　　我拿出手机，拨了周敏的号码。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　关机。

　　我笑了。

　　十年闺蜜，三年借住，换来八十万债务。

　　周敏，你教会我一个道理——

　　升米恩，斗米仇。

　　我打开通讯录，找到另一个号码。

　　一个大学同学，现在是律师。

　　“喂？晚晴？”

　　“陈诚，”我说，“我要报警。”

　　2.

　　派出所里，我做完笔录，已经是晚上九点。

　　接待我的警官姓张，三十多岁，听完整件事，眉头皱得很紧。

　　“林女士，您说这个周敏，借住您家三年，期间从未交过房租？”

　　“对。”

　　“水电物业费呢？”

　　“也没交过。她说手头紧，我说没关系。”

　　张警官在本子上记着。

　　“这三年，您跟她联系频繁吗？”

　　“一开始挺频繁的，后来她说工作忙，我们就联系少了。我每个月回去一两次，看看房子。”

　　“您回去的时候，她在吗？”

　　我想了想：“有时候在，有时候不在。她说经常出差。”

　　出差。

　　现在想想，那些“出差”，应该就是那些朋友圈里的旅游吧。

　　巴黎、东京、马尔代夫。

　　用我的房子换来的。

　　“那这个签名，”张警官把合同复印件推到我面前，“您确定不是您签的？”

　　“我确定。”

　　我在旁边写了一遍自己的名字。