第1章
妈妈总是让我撒谎。
学校让写一篇叫《我的爸爸》的作文。
妈妈看过草稿，蹙眉将作文本丢给我。
“重写。”
“爸爸月薪不是五千吗？”
我低声反驳。
“改成五十万。”
妈妈敷着面膜，漫不经心道，“还有，把他那辆破二手电驴，改成限量款保时捷。”
我爸陈建国是普通工薪族，信奉诚实是金。若知晓此事，定会暴跳如雷。
我笔尖悬空，犹豫不决。
妈妈揭下面膜，目光透过镜子落在我身上。
“知语，你要记住，人只会尊重强者，同情弱者是最廉价的施舍，妈妈不要。”
“你爸那一套老实人哲学，早就过时了。你想让同学都嘲笑你家穷吗？”
我摇头。
“那就按我说的写。”
1
第二天，这篇作文被老师当成范文在全班朗读。
“陆知语同学的爸爸，不仅事业有成，月入五十万，还是一位热爱家庭的好男人……”
我面红耳赤，无地自容。
放学时，我羞愧难当。
因为一辆红色玛莎拉蒂赫然停在校门口。
妈妈戴着墨镜，一身香奈儿，倚着车门朝我招手。
“知语，这里。”
同学们的目光齐刷刷投来，满是震惊与羡慕。
“哇！陆知语，那是你妈妈吗？好漂亮！”
“你家真的开保时捷……不对，这是玛莎拉蒂！比保时捷还贵！”
我落荒而逃般钻进车里。
“妈！你疯了吗？！”
妈妈发动汽车汇入车流，摘下墨镜，得意一笑。
“女儿在作文里都写了，你爸月薪五十万，我不得开辆豪车来撑场面？”
“这车……哪来的？”
“租的。衣服也是。”
她轻描淡写道，“放心。”
回到家，爸爸看见四位数的租车收据，脸色铁青。
“宋清！你是不是有病！我们家什么条件你不知道吗？你哪来的钱租这种车？！”
妈妈正在卸妆，闻言冷哼一声。
“刷的信用卡，怎么了？”
爸爸勃然大怒，双目圆瞪。
“刷信用卡？！你还说得这么理直气壮！你这是寅吃卯粮！为了你那点可笑的虚荣心，就敢透支我们整个家的未来！账单来了谁还？还不是得我辛辛苦苦去还！”
妈妈冷笑。
“陈建国，你那点工资，除了还房贷和水电，还能剩下什么？我告诉你，今天在学校，所有人都羡慕知语。你懂什么叫‘情绪价值’吗？”
“我只知道我们家快被你这种败家娘们拖垮了！”
爸爸气得胸膛起伏，“你看看你把知语教成什么样了！满嘴谎话！为了面子不顾死活！以后怎么在社会上立足！”
妈妈起身，居高临下地看他。
“总比跟着你学当老实人，被人卖了还帮人数钱强。这个家，有我呢，死不了。”
“你！”
那天晚上，他们的争吵声穿透了门板，持续了很久。
我抱着枕头，第一次对妈妈的做法，产生了怀疑。
妈妈说她这样做有她的道理。
可我总觉得，这道理的背后，藏着一个巨大的问题。
2
竞选班长时，老师让每个候选人上台，说说自己的优缺点。
学委李雪第一个上台。
她妈妈在台下对老师低语：
“我们家李雪什么都好，就是有点内向，不太会表现自己。”
李雪在台上满面通红，声若蚊蝇。
“我……我的优点是学习好，缺点是……是有点怕生。”
轮到我时，我手心冒汗。
上台前，妈妈捏了捏我的肩，眼神坚定。
“记住我跟你说的。”
我深吸一口气，走上讲台。
“老师，同学们，大家好，我叫陆知语。”
“要说优点，我觉得我有很多。我乐于助人，团结同学，有责任心，也有领导能力。”
我顿了顿，迎着妈妈鼓励的目光，挺直脊背。
“至于缺点，妈妈说，我陆知语，没有缺点！全部都是优点！”
话音落下，全班哄堂大笑。
老师也忍俊不禁，眼神无奈。
爸爸在台下脸色铁青，无地自容。
回家路上，他终于爆发。
“宋清！你到底要干什么？教孩子在全班面前吹牛？你觉得这很光荣吗？！你让她以后怎么面对老师同学？”