只因为我白天睡觉没接到电话，

　　就被帽子叔叔带着房东找上门：

　　“你家里人报警你失踪，请跟我们走一趟。”

　　我打开手机，满屏都是未知号码轮番轰炸过来的未接来电，

　　从黑名单中找到那个我不想再拨通的号码：

　　“你们有意思吗？我不想回家就报假警套我的住址是吗？”

　　电话那头的母亲带着哭腔委屈道：

　　“不就是大一那年给你少发了八百块生活费吗？

　　你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？

　　真的打算一辈子都不回家了吗？”

　　家？

　　我只知道像我这样的人，是没有家的。

　　——

　　搞清楚事情的来龙去脉后，

　　站在门外的房东语气十分不耐烦，

　　拿着被拆坏的锁头满脸可惜：

　　“换锁费两百，那你要自己给的啦。”

　　“你给你家里回个电话就不会有这么多事了呀，

　　乡勿宁就是名堂多。”

　　劈头盖脸地指责仿佛报假警的人是我，

　　没睡醒的脑袋昏昏沉沉仿佛要炸开，

　　家里人远隔千里还能闹这一出，

　　仿佛时时刻刻都在提醒我逃不出他们的手掌心，

　　此刻的血缘关系像一条冰冷的毒蛇，缠在我的脖颈，

　　让我短暂的生平难以安宁。

　　房东喋喋不休站在楼道上骂：

　　“哎哟，真的是晦气死了，不知道的还以为我房子要成凶宅了，

　　要是影响我房子租不出去，你押金我可是不退的，

　　侬行晓得伐？”

　　看着手机密密麻麻的未接来电，

　　压得我没力气为了这两百块和房东争辩，

　　面无表情地扫码付钱，

　　关上房门躺在床上，睡意全无，

　　只剩眼泪无声无息把荞麦枕头浇发芽。

　　擦干眼泪，清了清嗓子，从黑名单中找到备注着妈妈的电话，

　　打了过去：

　　“我说过了，我不会回家，去年不会，今年不会，以后都不会！”

　　妈妈接着电话声音带着哭腔，仿佛在恳求我：

　　“亮亮，难道就因为大一那一次少给你发八百块生活费，

　　你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？”

　　无论如何控制，不知不觉自己还是止不住委屈声音哽咽：

　　“对，就是记恨，怎么着？”

　　电话被姐姐抢过去，尖锐的嗓音带着充满怒气的质问：

　　“从小打到家里你永远是条件最好的那一个，一次不顺你的心，

　　你就要和爸妈要死要活的，

　　那次爸妈在工地要钱都快给人家下跪了，别人不给发有什么办法，

　　你就知道窝里横，你难道要父母给你跪下磕头认错吗？”

　　窝里横？难道窝里横的不一直都是姐姐她自己吗？父母年轻那会都流行出省打工，

　　家里留下的是姐姐，过得苦，

　　所以父母内心有愧，所以对她要补偿；

　　弟弟是家里的香火，娘疼幺儿，

　　所以要对弟弟悉心教导关爱；

　　唯独我，夹在中间，看上去从小父母都把我带在身边什么都有，

　　可只有我知道这个家里，我什么都没有。

　　微信还在不断弹出消息，不断有人给我发来消息：

　　“亮亮，你还好吗？你家里人好像又在到处找你了，我该怎么回啊？”

　　小学、初中同学，就连现在的房东都发过来我妈找他们询问我下落的消息截图，

　　看着看着，眼睛就模糊了，

　　只剩那窒息的文字在眼眶里打转，一边强装着没事给朋友们道歉解释，

　　我长叹一口气，把眼泪咽下去开口：

　　“算个总账吧，算算这些年我花了你和爸爸多少钱，

　　我一次性付清，就别缠着我了好不好？”

　　“亮亮，你说什么呢？你怎么会这么想爸爸妈妈呢？”

　　妈妈的语气坦然的像是我冤枉了他们，

　　“别装了，爸那不是一直都有一个账本吗？”

　　我爸十分宝贵的账本，上面记录着我们这些年所有的家庭总开支，

　　唯独在那账本的后面，给我单独列了一个表，

　　大到我出生住院的手术费医疗费，

　　小到一年级我问他要五毛钱买一块橡皮……

　　八岁那年他当着我的面在那记账时，

　　他忘记了我已经认识字，那时候什么都不懂，

　　我还傻傻地问：

　　“爸，你怎么不给弟弟和姐姐记账？他们记账算下来我肯定是花得最少的。”