我在表嫂家待了一年。

那年我上了一年级，学会写自己的名字，学会加减法，学会在作文里写“我的理想”。

我的理想是长大了挣钱，给表嫂买好多好东西。

没来得及实现。

二年级刚开学，表哥在工地上出事了。

钢筋从架子上掉下来，穿透了他的身体。

我放学回来，看见表嫂坐在门槛上，脸色煞白。

她没哭，就那么坐着，眼睛看着一个地方，一动不动。

后来表哥的爹娘来了。

他们哭，他们闹，他们把表哥的遗像供在堂屋里。

然后他们指着表嫂的鼻子，骂她克夫。

“结婚两年没怀上，就是命硬！”

“克死了我儿子，你还有脸站在这儿？”

表嫂不说话，就那么站着，低着头。

再后来，表哥的赔偿款下来了。

八万块。

他爹娘拿走了，说是要给表哥办后事，剩下的养老。

他们把表嫂赶出了门。

我记得那天，表嫂拎着一个蛇皮袋子，站在院门口。

袋子里装着几件换洗衣服，还有那双塑料拖鞋。

她头发散了，脸上没有血色，眼睛肿得像桃儿。

我想跑过去，被娘一把拽住。

“表嫂……”

她回过头，看了我一眼，没说话。

嘴角动了动，好像想笑，没笑出来。

然后她转身走了。

铃铛声没响。

……

那天晚上，我又听见了那个声音。

“嗯啊……”

我爬起来，走到门口。门关着，没有缝。

外头黑漆漆的，什么都没有。

我站在那儿，听了好久。

……

后来我念了初中，念了高中，考了个三本。

大学毕业那年，我二十三岁。

以为念完书就好了，以为考上大学就好了，以为毕业了就好了。

全是以为。

毕业两年，我没找到一份正经工作。

刚开始还挑，销售不去，保险不去，打电话骗人的不去。

后来不挑了，去了，人家挑我。

没经验，没人脉，嘴还笨。

最长的一份工作干了三个月，送外卖。

站长天天骂人，说我不认路，跑得慢，客户投诉。

有天电动车被人偷了，站长让我赔车钱。

我说没钱，他说没钱就滚。

我就滚了。

后来租的这间房，在嘉州城中村的巷子里。

八平米，一个月四百五。

窗户对着隔壁的墙，白天也得开灯。

墙皮发霉，一股潮味儿，闻久了就闻不出来了。

楼下是家烧烤店，每天半夜两三点还在划拳，吵得睡不着。

睡不着就躺着，刷手机，看别人怎么年入百万，怎么全款买房，怎么三十岁退休。

越刷越睡不着。

手机欠费三次了，每次只充最低的，怕停机。

微信消息不敢回，怕人找我借钱，也怕人问我最近咋样。

咋样？

还能咋样，活着呢。

上个月娘打电话来，问我过年回不回去。

“看看吧。”

“身上有钱没，给你打点。”

“有……”

挂完电话，我把余额截图翻出来看了三分钟。

八十二块五毛。

够吃一个礼拜泡面，加肠的那种。

那天晚上我去买烟，巷子口的烟酒店老板认识我，每次买最便宜的，四块五一包。

“大学生，还没找着活儿呢？”

我没吭声。

“隔壁超市招搬货的，一天一百，干不干？”

“干！”

去了，干了三天，老板说人够了，让我先回。

我给大学生这三个字丢人了。

其实也不是没想过回家。

可回去咋说？

爹娘种了一辈子地，供我念书念到大学毕业，指着我在城里扎根，结果扎根扎到城中村来了？

还不如念完初中就出去打工，现在说不定也当上工头了。

可这世上没有说不定。

有天晚上，我躺在床上，听着楼下的划拳声，忽然想起表嫂。

想起她给我洗澡那天，铃铛声叮叮当当的。

想起她蹲下来跟我说话，眼睛弯成月牙。

想起她被赶走那天，回头看了我一眼。

想她干啥呢。

十七年了，她早不知道在哪儿了。

也许嫁人了，也许回老家了，也许……

我不敢往下想。

翻身，睡觉，明天还得找活儿。

……

第二天傍晚，我出门买烟。

巷子口堵着一辆黑色奔驰，把路占了一半。

我心里骂了一句，从边上绕。

车门开了，下来一个女人。

黑色西装，黑裤子，头发盘起来，露出细长的脖子。

手腕上戴着一只表，亮晶晶的。

鞋跟又细又高，踩在地上哒哒响。

她转头，看见我。

我也看见她。

十七年了。

她眼角有了细纹，嘴唇上涂着暗红色的口红，整个人的气势像一把出鞘的刀。

但我认得那双眼睛。

弯弯的，像月牙。

她愣了一秒，上下打量我。

我知道自己啥样。

头发好几天没洗，油得打绺。

恤领子洗黄了，球鞋开胶，用鞋带绑着。

手里攥着二十块钱，揉得皱巴巴的。

“轻尘？”

她开口，声音变了，哑了一点，沉了一点。

可我耳朵里响起来的，是很多年前那个夏天的声音。

“还害羞呢，啥没见过呀。”

我张了张嘴，喉咙发紧。

“表嫂……”