思绪回到昨天，同样是操蛋的一天。加了会儿班，下班后他骑着电动车在老城区对付一口吃的，最后停在一条巷子里。大排档搭着塑料棚子，摆着折叠桌和矮板凳。老板是四川人，操着口音问他吃什么。

“一碗盖饭。”想了想，他补充道，“再来一个烤鱼，一瓶白酒。”

老板看了他一眼，没多问，很快把东西端了上来。

他一个人坐着，喝一口酒，扒一口饭。旁边桌有人划拳，闹哄哄的。酒是劣质的，辣嗓子，但他需要这份辣。

手机亮了，是研究生群的消息。

“老王提副处了，今晚请客，地址已发！”

“卧槽，老王牛逼！”

“@老王 苟富贵勿相忘啊！”

“咱们这届，就老王混得最好吧？”

“陈默呢？好久没见他说话了。”

“陈默好像在县里，公务员。”

“县里好啊，稳定。”

“稳定是真的，就是升得慢……”

他把手机扣下，又喝了一口。

去年同学聚会的画面冒了出来。省城的酒店包厢里，觥筹交错。老王已经主持工作了，老李开上了宝马，有人晒别墅，有人晒欧洲游。轮到他时，有人问：“陈默，你现在什么级别？”

他说：“还是科员。”

全场安静了两秒。有人打圆场：“科员好，科员轻松。”

他陪着笑，把那杯酒喝了。

回家的路上，他第一次认真想：我是不是选错了？

但第二天醒来，还是得上班，还是得写材料，还是得听孙志强阴阳怪气。没有选择，或者说，没有退路。

一瓶白酒见底时，快八点了。他站起来，头有点晕，腿有点软。

“老板，多少钱？”

“一百零二，收你一百。”

他掏口袋。左边口袋里，几张零钱加起来二十元，他颤颤巍巍拍到老板手中。接着掏右边口袋，终于摸出一张一百元和几张零钱。零钱数了数，加上之前的二十元，一共九十八元。老板想伸手拿那张百元红票，他急忙塞回口袋，拉着老板的手，把一堆零钱递过去：“九十八吧，老板发发发。”然后晕晕乎乎出了棚子。老板无奈地摆摆手：“行吧，行吧。”

那一百元，本是上周取出来准备给母亲买药的，一直没空去买。

他一直有个好习惯，喝酒之后从来不骑车，哪怕电动车。他晕晕乎乎走出去没多远，下雨了。

九月的雨，同样冷得刺骨。他没带伞，也没打车——舍不得那十几块钱。他把外套领子竖起来，沿着路边走，尽量贴着屋檐。

雨越下越大。他不得不停下来，躲进路边一家还亮着灯的店。

是家彩票店。门脸很小，就一个柜台、几台机器。店主是个六十来岁的老头，腿脚不太方便，坐在高脚凳上。见有人进来，抬头笑了笑：“躲雨啊？进来坐。”

陈默站着，没坐。他看着墙上贴的大乐透开奖公告，脑子空空的。

“买一注？”店主问，“今晚大乐透，还没封盘呢。两块钱一注。”

陈默低头看着手机。

两块钱，能买什么？一瓶水？一个馒头？什么都不够。

他突然想起微信里的二百五和口袋里的一百元，这是他目前身上最后的钱了。

他抬起头，看着墙上的开奖号码。

“不买。”他说。

老头没再劝，低头摆弄手里的彩票。

雨打在卷帘门上，噼里啪啦的。陈默掏出手机看了一眼——还有三分钟八点。

他突然觉得自己很可笑。

一个月工资几千块，房贷、装修贷一扣，剩下的钱够买奶粉、药品就不错。再像现在这样，老人小孩一生病，家里就入不敷出。

三十岁。法学硕士。工作五年。四级主任科员。

混成这样。

他想起老周的话：“干活的不如说话的。”

他想起孙志强的笑。

他想起王薇的那个“哦”字。

他想起母亲抱着哭闹的孩子，眼眶底下的青黑。

借着酒意，他从口袋中把那一百块钱拍在柜台上。

“机选一注大乐透。五十倍。”

老头愣了一下：“五十倍？一百块？”

“嗯。”

老头接过去，熟练地打票。机器吱吱响，吐出一张薄薄的纸条。老头递给他，笑着说：“一百块钱买个希望。拿好了，万一中了呢。”

陈默接过彩票，低头看了一眼——一串数字，他根本没记。

他把彩票塞进外套口袋，转身要走。

“等等。”老头叫住他。

陈默回头。

老头从柜台里拿出一个塑料袋，递过来：“雨大，套头上，别淋着。”

陈默接过袋子，点点头，走进雨里。

塑料袋套在头上，呼啦啦地响。他踩着积水，一步一步往家走。走到半路，酒意渐去，他有点后悔。

一百块钱，买个希望？

他想笑，却没笑出来。

身后彩票店的灯灭了，整条街黑下去。只有路灯还亮着，昏黄昏黄的，把他的影子拉得很长。

到家时，已经很晚了。

他轻手轻脚开门，屋里黑着。母亲的房间门关着，没声。他摸黑走进自己房间，把湿外套脱下来扔在地上，倒在床上。

外套口袋里的彩票掉出来，落在地板上。他没捡。

然后闭上眼睛，睡着了。

他不知道，这张皱巴巴的纸条，将改变他的一生。