像是平静海面下的暗涌。

深夜，三楼的主房亮着灯。

厉烬辞没有开主灯，只留了书桌上一盏古董台灯。

暖黄的光晕在深色木桌上晕开一小片，勉强照亮他面前的区域。

窗外是沉沉的夜色，庭院里的地灯还亮着，像散落在黑暗里的星子。

他站在窗前，手里端着一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中轻轻晃动，冰块碰撞杯壁，发出细微的脆响。

这间保持着六年前他离开时的模样的房间。

书架上的书按照他习惯的顺序排列，一丝不乱。桌上除了台灯，还摆着一个相框，玻璃面擦得干干净净，在灯光下反着光。

相框里是一张合影。

年轻的女人坐在花园的藤椅上，穿着浅色的连衣裙，笑容温柔。她怀里搂着一个十来岁的男孩，男孩的眉眼已能看出如今的轮廓，只是那时候脸上还带着属于少年的青涩，笑得毫无阴霾。

那是他和母亲刘倩歆，在他十四岁生日那天拍的。

厉烬辞放下酒杯，拿起相框。

指尖轻轻抚过玻璃表面，停留在照片中女人的脸上。他的动作很轻，像怕惊扰什么。灯光下，他的侧脸一半在光里，一半在阴影中，看不清表情。

际歆集团，是他母亲际家的产业。

刘家曾经是云绫数一数二的望族，际歆集团更是刘老爷子白手起家打下的江山。母亲是独女，从小被捧在手心长大，知书达理，温婉娴静。二十岁那年嫁入厉家，成了厉贺的妻子，人人都道是门当户对、佳偶天成。

可后来呢？

厉烬辞的手指停在照片边缘，微微用力，指节泛白。

后来外公病逝，母亲接手际歆，却因为性格太过温和，被集团里那些倚老卖老的元老处处掣肘。再后来，母亲病了，说是抑郁症，时好时坏。厉贺以照顾妻子为由，逐步介入际歆的管理。然后，母亲被送进了疗养院。

美其名曰：静养。

六年前那个秋天的深夜，疗养院打来电话，说刘女士不见了。

等他们找到人时，母亲已经从疗养院顶楼一跃而下，躺在冰冷的草坪上，身下开出一大片暗红色的花。

十六岁的厉烬辞跪在母亲身边，握着那只已经冰冷的手，一滴眼泪都没掉。

葬礼过后，际歆集团每况愈下。

厉贺顺理成章地提出要全面接手，稳定局面。董事会里那些曾经对母亲阳奉阴违的老臣，这时候倒都沉默了。

就是在那个时候，十七岁的厉烬辞当着所有董事的面，推开会议室的门，走了进去。

他穿着黑色的西装——

那是他第一套成人西装，肩膀处还有些空荡，但背脊挺得笔直。他看着长桌尽头坐在主位的厉贺，声音平静得不像个少年:

“际歆是外公留给母亲的产业，现在母亲不在了，该由我来接手。”

满座哗然。

厉贺看着他，眼神复杂，良久才开口:

“你还小，学业要紧。集团的事，有父亲在。”

“我已经联系了英国和新西兰的分公司。”

厉烬辞像是没听见，继续平静地说，

“下周一飞过去。我会把际歆重新扶起来。”

他的目光扫过在座的每一个人，最后落回厉贺脸上。

说完，他转身离开会议室，留下满室死寂。

三天后，他拖着一个小小的行李箱，在秋日的晨雾中离开了厉家，飞往南半球那个陌生的国度。这一去，就是六年。