第1章
“你姐值120万，你值什么？”
妈妈的声音不大，但每个字都像刀子。
我看着桌上那床红色被子。叠得整整齐齐，还带着商场的吊牌。
“被子挺好的。”妈妈又说，“新的，纯棉的。”
我没说话。
“你姐结婚的时候，她婆家要求高，我们没办法。你不一样，小陈家条件一般，一床被子够了。”
我笑了。
“好。”我点点头，“就按您说的。”
妈妈愣了一下。
她没想到我会答应得这么痛快。
1.
我叫林晚，今年27岁。
从记事起，我就知道，我和姐姐不一样。
姐姐叫林早。比我大三岁。妈妈说，生姐姐的时候，是早上六点，太阳刚出来，所以叫林早。
生我的时候，是晚上十一点。妈妈在产房里喊了一天，生出来一看，又是个女儿。
“晚上生的，就叫林晚吧。”
爸爸当时就是这么说的。
名字的差别，只是开始。
从小到大，姐姐的东西永远是新的，我的永远是姐姐穿剩的。
姐姐上学，爸妈接送。我上学，自己骑车。
姐姐过生日，蛋糕、礼物、一大桌子菜。我过生日，妈妈会说“跟你姐一起过吧，省事”。
我问过妈妈：“为什么姐姐有新裙子，我没有？”
妈妈说：“你姐姐大，要面子。你小，懂什么？”
我问过爸爸：“为什么你们只接姐姐，不接我？”
爸爸说：“你姐姐娇气，你皮实。”
后来我不问了。
因为答案永远是一样的。
姐姐听话。姐姐乖。姐姐从小就讨人喜欢。
所以，她值120万。
我不讨人喜欢。
所以，我值一床被子。
上大学的时候，差距更明显了。
姐姐考上了省城的二本。妈妈高兴得不行，亲自送她去报到，还给她买了一台新电脑。
我考上了省城的一本。比姐姐学校排名高了一百多名。
妈妈说：“你姐那个学校离家近，好照应。你那个太远了，自己去吧。”
我自己坐了八个小时的火车去报