小说简介

小说《村口那棵树，站成了她的样子》，主角他的脆弱，故事讲述了："一九九一年的夏天，十八岁的我推开了邻居家的门，也推开了自己人生里最沉重的一扇窗。她是雾村里最苦的女人，丈夫在外另结新欢，她独自拉扯着两个孩子，还要伺候瘫痪的婆婆，夜里的委屈只能自己咽。我看着她挑水、劈柴、修房顶，心里又酸又疼，忍不住一次次上前帮忙。两颗心在苦难里越靠越近，生出了说不清道不明的羁绊。可我的青春注定无法平静，身边总有不同的目光和纠缠。我像一只被蛛网缠住的蜻蜓，在情感里跌跌撞撞，从懵懂少年长成了男人，最终考上了大学。临行前夜，她站在月光下，红着眼眶对我说：“我等你。”火车开动，雾村越来越远，村口的老槐树下，那个身影像一棵种在风里的树，静静立着。"

村口那棵树，站成了她的样子小说阅读

自从那天傍晚之后，棒子就像变了一个人。
不，不是变了一个人，是像被什么东西附了身。
他自己也说不上来那股劲儿是从哪儿来的，只觉得脑子里多了一根弦，不管想什么做什么，那根弦都会被人拨动，嗡嗡嗡地响个不停，震得他心烦意乱，坐立不安。
上课的时候，他开始走神。
数学老师姓陈，四十多岁，戴一副黑框眼镜，讲课喜欢拿着粉笔在黑板上画图，画完了转过身来，拿粉笔头点着黑板说：“这道题的关键，在于找到等量关系。”
棒子坐在第三排，眼睛看着黑板，目光却是空的。陈老师画的那道几何题在他眼里变成了一团乱七八糟的线条，像蛛网，像树根，像苏晚散开铺在枕头上的头发。
“葛棒子！”陈老师突然喊他。
棒子打了个激灵，猛地站起来，凳子往后一倒，哐当一声响，全班三十多双眼睛齐刷刷地看过来。他的脸一下子红了，红得像煮熟的虾。
“你来说说，这道题怎么解？”
棒子低头看了看黑板，上面那些线条和符号他一个都不认识，或者说，他根本就没看进去。
他张了张嘴，一个字也说不出来。教室里安静了几秒，然后有人笑了。笑声像瘟疫一样传染开，前前后后都是窃窃的笑。
“站着听吧。”陈老师摇了摇头，语气里是掩不住的失望。
棒子低下头，盯着自己的脚尖。他的解放鞋已经穿了两年了，脚趾头那里磨出了两个洞，露出里面黑乎乎的袜子。
他盯着那两个洞，恨不得自己也变成那两个洞，钻进去，消失掉。
更让他害怕的是，他开始控制不住地看女同学。
坐在他前排的是王小红，扎着两条辫子，辫梢系着红色的塑料绳。
她穿了件碎花衬衫，领口有些大，低头写字的时候，后颈露出一截白生生的皮肤。棒子的眼睛像被磁铁吸住了一样，直直地钉在那截皮肤上，移都移不开。
他的心跳得很快，手心开始出汗，脑子里又浮现出苏晚蜷在被子里的样子。
王小红似乎感觉到了什么，猛地转过头来。棒子的目光来不及收回，两个人四目相对。
王小红愣了一下，随即脸一红，狠狠瞪了他一眼，飞快地转回头去，还把凳子往前挪了挪，好像要离他远一点。
棒子羞愧得恨不得找条地缝钻进去。可这种羞愧持续不了多久，过不了一会儿，他的眼睛又不听使唤了。
他觉得自己疯了。
每天晚上回到家里，吃完饭写完作业，躺到床上，才是最折磨人的时候。
棒子躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他又开始想苏晚了。
他想起苏晚散开的头发，想起她在暮色中雪白的肩膀，想起那段光洁的小腿，想起被子底下那有节奏的起伏。
他甚至开始在脑子里编织一些自己都没见过的画面——苏晚的脸，苏晚的笑，苏晚走路的姿态，苏晚弯腰时领口露出的那一小片皮肤。
这些画面像走马灯一样在脑子里转，转得他头晕目眩。
他的手不知什么时候就伸了下去。
第一次做这件事的时候，他不知道自己是在干什么。
“那地方隐隐透着股胀意，摸上去质地有些发紧发硬。
试着按揉一下，紧绷的酸涩感便化开了，只觉得一阵舒坦；若是再加重几分力道多揉两下，那股郁结被彻底揉散，连周围的皮肉都跟着松弛了下来，说不出的受用。”
直到那种感觉像潮水一样涌上来，从身体深处往外翻涌，一浪高过一浪，最后轰地一下炸开了，紧绷的弦终于松开，连带着灵魂都跟着微微发颤。
他吓了一跳。
那是什么？
他伸手摸了摸，黏糊糊的，滑腻腻的。月光透过报纸的窟窿照进来，他举起手看了看——看见指尖萦绕着一点莹白，宛如化开的霜雪。
他凑近鼻子闻了闻，一丝极淡的、属于体液特有的微腥在空气中散开，隐秘而真实。
他慌了。
他以为自己尿了。他很快否定了那个念头。尿液该是淡黄的，而指尖沾染的，分明是纯粹的白，他想了半天也想不明白这到底是什么。
是不是身体里什么东西破了？是不是得了什么病？他越想越怕，越怕越想，翻来覆去地折腾了大半夜，后半夜才迷迷糊糊地睡过去。
晨光刺破窗帘，他醒来时，只觉身下触感异样。被褥早已干透，却硬邦邦地绷着，像结了一层洗不掉的霜。
从那以后，每天晚上都这样。
有时候一次，有时候两次。他不记得自己是什么时候开始弄的，也不记得自己要弄多久，只知道一躺到床上，手就自动伸了，像上了发条一样，停不下来。
弄完了就后悔，后悔完了第二天晚上继续弄。
像一个无底洞，他一边往下掉，一边还在想：够了，够了，不能再这样了。可手不听他的话，身体也不听他的话。
时间一长，整条被子都被他弄得不成样子了。
被面上零星的干涸白斑，僵硬地附着在布面上，像极了地图上突兀的岛屿。
床单上也有，枕头套上也有。他不敢洗，也不知道该怎么洗，只好把被子叠得整整齐齐的，脏的那面朝里，干净的那面朝外，指望着母亲不会发现。
可母亲还是发现了。
那天是星期天，韩桂芝难得有空，说要给棒子拆洗被子。棒子一听，脸色就变了，支支吾吾地说不用洗，才换的。韩桂芝哪里肯听，一把扯过被子，抖开来——
被面上那些干透的微白印记，在光线下无所遁形。
韩桂芝愣住了。
她盯着那些斑块看了好几秒，脸上的表情变了又变。先是不解，然后困惑，然后是恍然大悟，最后变成了一种说不清道不明的复杂神情。
有愤怒，有羞耻，有心疼，还有一种深深的、让人喘不过气的失望。
棒子站在她面前，低着头，脸涨得通红，耳朵根子都在发烫。
他想解释，可张了张嘴，一个字也说不出来。
他觉得自己像被剥光了衣服站在大庭广众之下，无处可藏，无处可逃。
韩桂芝沉默了很久。
她张了张嘴，像是想说什么，嘴唇动了几下，最后还是什么都没说。她低着头，把被子叠起来，抱在怀里，转身走了出去。走到门口的时候，脚步顿了一下，像是想回头，但终究没有。
棒子一个人站在屋子里，浑身发冷。
他知道母亲看出来了。母亲什么都知道了。
他恨不得一头撞死在墙上。
从那天起，棒子心里又多了一层东西——羞耻，而且是说不出口的羞耻。
以前他只是觉得自己有点不对劲，现在他觉得自己脏，觉得自己下贱，觉得自己是全世界最恶心的人。
可越是觉得自己脏，他就越控制不住自己。
那种欲望像野草一样，你越是想拔掉它，它就长得越快。白天在学校里，他努力让自己专心听课，眼睛盯着黑板，手放在桌上，一动不动。
可一到晚上，一躺到床上，所有的防线都土崩瓦解，他像一只被蛛网缠住的飞虫，越挣扎越紧，越紧越挣扎。
这种噩梦般的日子持续了将近两个月。
棒子的身体一天比一天差。以前他走一个小时的山路去上学，连气都不带喘的，现在走不到一半就累得不行，腿像灌了铅，每抬一步都要费很大的力气。
他的脸色变得蜡黄，眼窝凹陷下去，眼圈发黑，嘴唇发白，整个人像一根被抽干了水分的枯草，蔫蔫的，没有一点儿生气。
他开始找各种借口不去学校。今天头疼，明天肚子疼，后天说腿疼。
韩桂芝骂了他几次，他不吭声，也不改。骂到后来，韩桂芝也拿他没办法了，只能叹着气说：“你到底是怎么了？你倒是说啊！”
他说不出来。
他能说什么呢？说我在想女人？说我在被窝里干那些见不得人的事？
到最后，他真的病倒了。
先是发烧，烧到三十九度多，浑身滚烫，像一块被扔在太阳底下的铁。
韩桂芝请了村里的赤脚医生来，医生看了看，说是感冒，开了几粒退烧药。烧是退了，可人还是没精神，整天躺在床上，不想吃不想喝，连眼皮都懒得抬。
韩桂芝又请了乡卫生院的医生来。医生量了体温，听了心跳，翻了眼睑，又问了几句，皱着眉头说：“没什么大毛病，就是身体虚，好好养着就行。”开了几包药，主要是食母生和维生素，让棒子健健胃，多吃点饭。
可棒子吃不下。他什么都吃不下。母亲端来的粥，他喝两口就放下了；父亲买回来的罐头，他吃了一口就不想吃了。
他整个人像被什么东西掏空了，只剩下一个空壳子，躺在床上，望着天花板上那些被烟熏黑的椽子，一动不动。
韩桂芝急得团团转，嘴上起了一圈燎泡，逢人就问：“你说这孩子到底是怎么了？医生也看了，药也吃了，怎么就不见好呢？”
没有人能回答她。
棒子躺在床上，每天晚上还是会套弄自己。他知道这样不对，知道这样会把自己搞死，可他控制不住。
他开始觉得，自己真的要死了。
不是生病死的，是被自己作死的。
消息传到了苏晚那里。
苏晚是村子里消息最灵通的人，谁家生了孩子，谁家的猪下了崽，谁家的鸡丢了蛋，她都知道。棒子病了快半个月，她自然听说了。
那天下午，太阳已经偏西了，暑气还没散尽。苏晚穿了一件碎花的短袖衬衫，下面是条黑色的裤子，头发扎了个低马尾，手里提着一个竹篮子，篮子里装着十几个鸡蛋，用稻草垫着，怕路上颠破了。
她推开棒子家的院门，韩桂芝正在灶屋里熬药，闻声探出头来。看到是苏晚，她有些意外，擦了擦手迎出来：“大勇媳妇，你咋来了？”
“听说棒子病了，过来看看。”苏晚笑着说，“带了几个鸡蛋，给孩子补补身子。”
韩桂芝连声道谢，接过篮子，引着苏晚往东厢房走。一边走一边叹气：“这孩子也不知道是怎么了，都躺了半个月了，医生也看了，药也吃了，就是不见好。你说急不急人？”
苏晚没接话，只是说：“我进去看看他。”
推开东厢房的门，一股闷热的、带着药味和汗味的气息扑面而来。棒子躺在床上，被子胡乱地盖着，露出瘦削的肩膀和一条光着的胳膊。他的脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深深地陷下去，整个人瘦得脱了相。
听到门响，他迷迷糊糊地睁开眼。看到站在门口的人是苏晚，他的瞳孔猛地一缩，像被针扎了一下，脸上闪过一丝极度复杂的表情——有惊慌，有羞耻，有一种想要躲藏却无处可藏的绝望。
“嫂子……你咋来了？”他的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
苏晚一屁股坐在床沿上，伸手摸了摸棒子的额头，又摸了摸自己的，眉头微微皱了一下。她的手指凉丝丝的，触在棒子滚烫的额头上，像一片落在火炭上的雪花。
“不烧啊。”她自言自语地说了一句，然后低下头，认真地看着棒子的脸，“棒子，你到底哪里不舒服？跟你嫂子说，别藏着掖着。”
棒子的眼眶突然红了。他别过脸去，不看苏晚，眼泪却不受控制地顺着眼角流下来，流进耳朵里，流到枕头上。
“嫂子……”他的声音发抖，像秋风中最后一片叶子，“我……我快要死了……”
苏晚愣住了。她没想到棒子会说出这样的话来。她伸手握住棒子的手，那手瘦得像鸡爪子，骨节分明，手心里全是冷汗。她把他的手握在掌心里，轻轻地拍了拍。
“胡说八道什么？年纪轻轻的，死什么死？”她的声音很轻，很柔，像在哄一个做了噩梦的孩子，“跟嫂子说，到底怎么了？”
棒子沉默了很长时间。
窗外传来知了的叫声，一声接一声，撕心裂肺的，好像要把整个夏天都喊穿。
棒子终于开口了。
他的声音很小，小到苏晚要侧着耳朵才能听清。他说得很慢，断断续续的，像一个溺水的人在拼命地抓最后一根稻草。
“嫂子……我控制不住自己……我天天想女人……每天晚上……都摸……不摸就睡不着觉……我看见女人就想……就想那个……可是我又觉得自己好下流……我是不是……是不是快死了……”
他说不下去了，用手背捂住眼睛，泪水从指缝间渗出来，在瘦削的手背上亮晶晶的。
屋子里安静了很长时间。
苏晚没有说话。她看着棒子，眼睛里有一种很复杂的光，像是心疼，又像是别的什么。
过了好一会儿，她伸出手，轻轻地刮了一下棒子的鼻子。
“还以为是什么大病呢，”她的声音甜甜的，软软的，像夏天傍晚吹过院子的风，“原来得的是相思病。”
棒子抬起泪眼，愣愣地看着她。
苏晚笑了笑，那笑容在昏黄的屋子里像一朵忽然绽放的花。她俯下身，凑到棒子耳边，声音低得只有他能听见：“棒子你别怕，嫂子有办法。你先好好躺着，嫂子回去收拾收拾。你要能从床上爬起来，就抽个时间到我家来，嫂子给你治。”
她说完，直起身，拢了拢头发，朝棒子眨了眨眼。
那一眼里有笑意，有温柔，还有一种棒子从来没见过的、说不清道不明的东西。像一颗石子投进了平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪，越荡越大，越荡越远。
苏晚转身出了门，脚步声渐渐远了。院门吱呀一声关上，院子里又恢复了安静。
棒子躺在床上，望着天花板上那些被烟熏黑的椽子，一动不动。
过了大约三分钟，他忽然掀开被子，挣扎着坐了起来。
他的腿软得像面条，扶着床沿站了好几次才站稳，眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡地响。他扶着墙，一步一挪地走到门口，拉开门，阳光猛地扑进来，刺得他睁不开眼。
他眯着眼睛，扶着院墙，摇摇晃晃地朝院门口走去。
韩桂芝正坐在灶屋门口择菜，看到棒子从屋子里走出来，手里的菜掉在了地上。
“棒子？你干啥去？”
棒子没回头，声音沙哑得像从地底下冒出来的：“我出去走走。”
他推开院门，走进了那片白花花的阳光里。
苏晚的家，在两百米外。

推荐小说