清晨的校门口,因为我手里的一个肉包子,我爸当众指着我的鼻子骂。“次次考不过你妹妹,哪来的脸吃肉?我怎么生了你这种又懒又馋的玩意儿!”妹妹乔安在一旁甜甜地帮腔:“爸,学习差也不全是姐姐的错,谁叫她天生就蠢呢?”“姐,你又不是没跪过,快点跪下认错吧,别耽误大家时间了。”周围的同学窃窃私语,目光像针一样扎在我身上。我攥紧了口袋里那张已经被揉皱的纸——清华大学的特招录取通知书。我张了张嘴,那句酝酿已久的“我被特招了”在舌尖转了一圈,又被无声地咽了回去。说给他们听,还有什么意义呢?在他们的剧本里,我永远是那个又蠢又懒的配角,只为衬托妹妹的优秀与乖巧。我看着父亲因暴怒而扭曲的脸,忽然觉得无比疲惫。我缓缓地、在众人惊愕的注视中弯下了膝盖,声音平静得没有一丝波澜:“好,爸爸。你以后就当……没我这个女儿吧。”那一刻,跪下的不是我的尊严,而是我与这个家最后的联结。后来,清华的喜报敲锣打鼓送到家里。我爸愣在原地,妹妹一把抢过通知书尖叫:“不可能!她肯定是作弊了!”而我,只是拉黑了所有家人的联系方式,登上了飞往北京的航班。有些包子,冷了就不能再吃了。有些人,心寒了就不要再回头了。
2026-01-04 09:59更新