早上六点。

天还没亮。

老房子的隔音不好，隔壁房间传来方国富沉闷的鼾声，一阵一阵的，像拉风箱。

沈婉清醒了。

不是被吵醒的，是到点就醒。

十年了，生物钟比闹钟还准。

她披了件外套，轻手轻脚摸下床，准备去厨房做早饭。

路过方玖房间门口的时候，她停了一下。

门缝底下透出一丝光。

很微弱，但在这黑黢黢的走廊里，格外刺眼。

沈婉清皱了皱眉，这孩子昨晚又偷玩到几点？

她凑过去，透过门缝往里看。

然后愣住了。

方玖坐在书桌前，背挺得笔直，手里捧着一本英语书，嘴巴一张一合，在背单词。

台灯调到最暗的那一档，光只够照亮课本和半张脸。

六点。

早上五点。

他在背书。

沈婉清站在门口，没有推门进去。

她就那么站着，透过那条窄窄的门缝，看着儿子的背影。

以前这个点，这孩子还在被窝里打呼噜，叫三遍都叫不醒。

今天居然自己爬起来背书了？

她嘴角动了动，想压住，没压住。

上扬了一点。

又上扬了一点。

最后整张脸都亮了一下，像那盏台灯的光照到了她脸上。

她没出声，轻手轻脚退回厨房。

灶台点着了，火苗舔着锅底。

她往锅里倒了点油，打了两个鸡蛋，今天多打一个，给那孩子补补。

脸上的笑意还没散。

难道这孩子真的转性了？

早饭端上桌。

稀饭，咸菜，三个煎蛋。

方玖从房间出来，头发乱糟糟的，眼睛下面有点青。

沈婉清把煎蛋往他碗里拨了两个。

“多吃点。”

方玖低头扒饭，没说话。

吃了几口，他抬起头：

“妈，中午我不回来吃饭了。”

“去哪儿？”

“去同学家。有几道数学题要问他。”

沈婉清看了他一眼。

早上六点起来背书，现在又主动说去同学家问题目。

她心里最后那点疑虑也散了。

这孩子，真的开窍了。

“行。早点回来。”

“嗯。”

方玖把碗里的粥喝干净，背起书包出了门。

闽北县昭阳小学，五年三班。

上午第一节课，语文。

赵建国站在讲台上，讲《将相和》。

“蔺相如完璧归赵之后.....”

他扫了一眼教室。

靠窗倒数第二排，方玖的脑袋一点一点的，像小鸡啄米。

赵建国顿了顿，没说什么。

习惯了。

这孩子上课打瞌睡不是一天两天了。

他继续往下讲。

方玖迷迷糊糊的，眼皮重得像灌了铅。

五点起的床，才撑了一节课就不行了。

他强撑着睁眼，黑板上的字全是重影。

第二节课，数学。

第三节课，英语。

整个上午，方玖一个字都没听进去。

不是困。

是心思根本不在这里。

他脑子里全是幼儿园。

怎么进去，怎么说，怎么让那些小孩开口。

系统的事不能跟任何人说，只能自己琢磨。

好不容易熬到第四节课下课铃响。

方玖第一个冲出教室。

校门口有一家邮政储蓄银行。

很小，只有一个柜台，一台ATM机。

方玖站在ATM机前，把一张卡塞进去。

这张卡是他爸以前给他办的，说是“存压岁钱专用”。

头两年还真存了一千多块。

后来家里入不敷出，压岁钱被征用了，这张卡就再也没动过。

密码是他生日，他一直记得。

屏幕亮了。

余额：220元。

方玖愣了一下。

220块？哪来的？

他翻了翻交易记录，

昨天，存入100元。

今天凌晨，存入100元。

系统打的钱，全打到了这张卡上。

方玖盯着屏幕，嘴角慢慢翘起来。

他点了取款。

100元。

ATM机哗哗哗吐出一张崭新的钞票。

他把钱折好塞进口袋，转身就跑。

出银行右拐，过马路，有一家小卖部。

方玖一头扎进去。

“阿姨，棒棒糖怎么卖？”

“五毛一根。”

“给我来四十根。”

老板娘抬头看了他一眼：“买这么多？”

“好吃。”

“那奶片呢？”

“也来二十板。”

“饼干？”

“五包。”

老板娘算了一会儿：“一共六十八。”

方玖把钱递过去，拎着满满一大袋零食出了门。

他低头看了看剩下的三十二块钱，够了。

金星幼儿园，在县城东边，离昭阳小学骑车要十五分钟。

方玖蹬着他那辆二手自行车，一路狂飙。（作者君这边的县城小学大部分都是自己上下学的，地方不一样，会有区别的。）

到了门口，他把车往墙根一靠，把零食藏书包里，然后往里走。

保安亭里坐着个胖大爷，正嗑瓜子看报纸。

“哎，”大爷抬头，认出来了，“小玖？又来找你小姑？”

“嗯！大爷您忙着，我自己进去。”

“行行行，别在院子里乱跑啊。”

方玖已经跑远了。

他小姑叫方敏，在这家幼儿园当中班老师，干了五六年了。

上辈子方玖跟她不亲，觉得她啰嗦，管得宽。

这辈子不一样。

有这层关系，幼儿园等于敞开了大门。

中班教室门口。

方玖探出半个脑袋往里看。

运气不错。

小朋友们正躺在小床上睡午觉，一个个盖着小毯子，有的流口水，有的把脚伸到毯子外面。

他小姑方敏坐在教室角落的椅子上，低头看手机。

二十五岁，扎着马尾，穿着幼儿园的粉色工作服，长得跟方玖有三分像。

方玖轻轻推门进去。