有人伸长脖子看，有人别过脸去，又忍不住把目光瞟回来，角落里传来窃窃私语和压抑的笑声。

林牧背靠着桌子，双手被麻绳绑着，退无可退。

柳三娘拔出腰间短刀。

刀刃在火光下一闪，寒光映在林牧脸上，她没有说话，刀尖直接挑开了他的衣襟。

布扣崩开，衣襟散落。

林牧耳根腾地红了。他咬着牙，沉声道：“姑娘，男女授受不亲，你们这样不合适吧？”

柳三娘不答，其实心里特别慌张，名义上她是已婚的妇人，可实际上，她还是个黄花大闺女呢！

刀尖贴着锁骨滑下去，翻过胸膛，又顺着肋骨往侧面游走。

她的手很稳，稳得不像在搜身，倒像在处理一头猎物。

其实她心里却慌得一批，手里紧握着刀，不过是在威胁着眼前的男人，暗地里告诉他，要配合自己搜身，不要有非分之想，否则自己手里的刀可不认人！

刀刃触到皮肤时冰凉刺骨，林牧浑身肌肉绷紧了，不是怕，是本能的防备反射而已！

刀尖在左肩停住了。

那里有一道旧伤疤，五六寸长，横贯肩胛。

虽然早已愈合，但疤痕仍然狰狞，看得出当初伤得不轻。

“这是什么。”柳三娘的声音冷冰冰的。

林牧低头看了一眼：“给军马正骨时，被踢的。”

柳三娘的手顿了一下，感觉自己问多了，脸色刷一下潮红了起来，有种痒痒麻麻的感觉涌上心头，心跳也加速了……

只是一瞬间很短，短到周围没有人注意到。

但她握着刀柄的手指，紧了又松。

她死去的丈夫，左肩上也有这么一道疤。

不是被马踢的，是被发狂的野猪撞在石头上留下的。

伤疤的样子不一样，但位置，几乎一模一样。

她收回了刀。

刀入鞘时发出一声清脆的金属撞击声。

“没什么可疑。”她扔下这句话，转身就走。

走得很快，越想越觉得慌张，心里乱糟糟的，莫名其妙竟然把林牧想象成自己的亡夫了。

林牧看着她的背影，默默拉拢了被挑开的衣襟，重新系上扣子。

围观的寡妇们也散了，有人走时还在嘀咕“这后生长得不赖”，旁边的同伴马上推了他一下，提醒她注意言辞。

人走完了，祠堂角落里只剩下林牧和两个看押的俏寡妇。。

沈云娘没有走。

她坐在条案前，把那本黄皮册子翻开新的一页，蘸了墨，开始登记林牧的随身物品。

“药箱。”

“一只。”

“银针。”

“一包。”

“草药，都有什么？”

“三七三株，金银花半斤，车前草四两，另外还有几味。”林牧报出药名，声音不高不低。

沈云娘一一记下，她写的字很小，很密，笔画却匀净。

只是写到一半，笔头开叉，墨迹粗细不匀，她不得不用力压着笔杆，写得很吃力。

“窝头……”她看着桌上那个黑乎乎的东西，犹豫了一下，“一个。”

林牧的目光落在她手里的笔上。

那是一支旧毛笔，竹笔杆已经磨得发亮，看得出用了很久。

笔头的毫毛从中间分成两半，写一横都要压好几次。但她仍然在认真写，一笔一划，毫不敷衍。

“姑娘。”林牧忽然开口。

沈云娘抬起头说道：“你这支笔该换了……”

她低头看了看手中的笔，语气平淡：“山里条件有限，凑合着用。”

“笔头根部松了，用麻线缠两道就能收紧。”林牧从药箱里摸出一根细麻线，在火把下晃了晃，“不介意的话，我可以帮忙修一下。”

沈云娘看着那根麻线，犹豫了片刻。

然后她把笔递了过去。

递笔的时候，她的手指碰到了林牧的手指。

她的指尖很凉，微微发着颤，不知道是因为夜里冷，还是因为别的什么。

林牧接过笔，低头开始缠线，他的手指很粗大，缠麻线的动作却很精细，一圈一圈，勒得紧而均匀。

沈云娘站在一步之外，垂着眼睛。火把的光映在她脸上，睫毛的阴影落在颧骨上，看不清她的表情。

祠堂里很安静。只有麻线摩擦笔杆的细微声响，和外面偶尔传来的几声狗叫。

“好了。”

林牧把笔递回去。

沈云娘接过，在册子上试写了一笔，笔画均匀，墨迹流畅，不再有粗细不匀的痕迹。

“多谢。”

沈云娘看了林牧一眼，然后，她迅速合上册子，收好笔墨，转身就走。

脚步比来时快了许多，月白色的衣角在祠堂门口一闪，便消失在夜色里。

林牧望着门口，忽然发现她落了一块东西在桌上。

低头一看，不是纸，是一片陈皮，包在一小张裁得四四方方的毛边纸里，刚才登记物品时，并没有这一样。

他拿起那片陈皮，放在鼻尖闻了闻，又放下。

然后微微笑了一下，陈皮。治咳嗽的。

夜里确实有点冷，林牧裹紧了衣服，双手抱紧自己，抬头一看，发现柳三娘那俏寡妇又回来了。

她大步走进祠堂，脚底带风，短刀在腰间晃荡，看到林牧还站在那里，她皱了皱眉，严肃地说道：“还杵在这儿干什么？阿婆说了，今晚就让他去看牛。”

“今晚？”旁边的看押俏寡妇愣了一下，“阿婆不是说……”

“改了。”柳三娘打断她她的话，转向林牧，继续说道：“阿婆说了，明早不给饭吃。治不好，趁早滚蛋，省得浪费粮食。”

林牧苦笑了一下，却没有跟眼前的柳三娘，心想：“这个钱阿婆，变脸比翻书还快。”

但他没争辩，拎起药箱，跟着柳三娘出了祠堂。

牛棚在村口一棵老槐树下，说是牛棚，其实就是四根木头柱子撑着一片草席，四面漏风，地上铺了些干稻草。

棚内卧着一头老黄牛。

牛已经很老了，骨瘦如柴，肋骨的轮廓一根根凸出来，隔着皮都能数清楚。

它的肚子却鼓胀如球，肚皮撑得发亮，四条腿蜷在身下，下巴贴着地面，嘴角淌着涎水。

浑浊的眼睛半睁半闭，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像有什么东西在里面翻搅。

周围站着几个妇人，手里提着灯笼，最前面的是个四五十岁的胖大婶，围着围裙，眼眶红肿，显然哭过。

“王寡妇。”柳三娘冲胖大婶点了点头。

王寡妇抹了把眼泪：“三娘，这牛跟了俺们十七年了。十七年啊。它要是有个三长两短，俺们这些人可怎么活……”

她身后一个年轻妇人低声嘟囔：“活着又能怎样，就这一头牛，七八十亩地，年年都耕不完……”

王寡妇回头瞪了她一眼。年轻妇人讪讪住了嘴。

林牧蹲下身子，把药箱放在脚边。

他先翻开牛的眼皮看了看，瞳孔涣散，眼白发灰，是中毒的迹象。

然后扒开牛嘴，凑近了闻，口腔里散发出浓重的腐臭味口臭，作为兽医的他早就习惯了！

最后，他半跪在地上，把耳朵贴在牛腹上。

周围鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸。

过了几息，林牧直起身，开口说道：“估计是误食了铁钉，铁钉卡在瘤胃里，胃气不通，积食发酵，再拖三四天，胃壁穿孔，神仙也救不了。”

寡妇们们面面相觑，半信半疑看向林牧。

“铁钉？”王寡妇瞪大了眼，惊呼道：“牛怎么能吞铁钉？”

“吃草料的时候混进去的。”林牧站起身，拍了拍手上粘的牛毛，继续道：“草料里偶尔会有铁屑、铁钉。牛吃东西不挑，连草带铁一起吞进肚子，日积月累就出了毛病。”

“那……那咋整？”王寡妇的声音都变了调，“要开刀？还是……”

“明早取钉。”林牧说，“条件达不到，没法开刀，我先观察一下情况，明天保证把铁钉从牛肚子里取出来！”

人群嗡地炸开了，议论纷纷起来：

“说得这么轻松，该不会是骗人的吧？”

“算了，反正那牛也活不成了，就让他试试看吧！”

“他该不会真把牛折腾死吧……”

林牧没有理会那些质疑。

他转向柳三娘，正色道：“今晚我睡这里，守着这头耕牛。”

柳三娘盯着他看了一会儿，忽然点点头。

然后她解下腰间的一块兽皮，扔到他脚边，一团灰扑扑的东西摊开在干草上，仔细一看才发现是一张旧狼皮，毛已经快磨秃了，边角有几处缝补的痕迹。

“赏你的。”柳三娘说话冷冰冰的，像是刻意在林牧面前立威一般！

林牧弯腰捡起狼皮，抖了抖上面粘的草屑，披在身上，说了声：“谢了。”

柳三娘已经转身走，火把渐次远去，寡妇们的身影消失在村道的拐角。

牛棚里安静下来。

老黄牛有气无力地打了声响鼻，浑浊的眼珠转过来，看着这个陌生的男人。

林牧在牛棚旁靠着木柱坐下来，把狼皮裹紧了些，伸手拍了拍牛脖子。

“别怕。”他拍拍老黄牛的背，低声道：“撑到明天，就有救了。”

牛眨了眨眼，喉咙里发出一声低沉的咕噜，感觉像是听懂了他的话，正在在回答。

夜风呜咽着吹过老槐树，村子沉入一片黑暗，只有祠堂的方向还亮着一星灯火。