那张照片在文学院的教职工群里炸开的时候，周品叙正在家里陪乔敏芝看电视剧。

手机在茶几上震了足足十几下，连续不断的，像有人把一把石子一把一把地扔在玻璃板上。

乔敏芝正看到紧张的地方，随口说了句“你手机响了好多下”，眼睛还盯着屏幕。

周品叙拿起手机，先看到的是陈老师发来的一条私聊。

“周教授，你看看职工群。有人在传一张照片。”

周品叙点开职工群，往上滑了两百多条未读。

大部分是表情包和“？？？？”，然后在密密麻麻的信息流里，他看见了一张图。

照片拍的是文学院教学楼四楼的走廊，他的办公室门口。

下午的阳光从走廊尽头的窗户灌进来，在地面上铺成一块一块的平行四边形光斑。

照片正中央，谭玉帆踮着脚，一只手抓住他的衬衫前襟，灰色衬衫，另一只手攥着他第二颗扣子。

扣子已经扯下来了，被她攥在掌心里，只露出一小截白色的线头。

照片是连拍的其中一帧，下一帧大概就是她退开、把扣子举起来冲他笑的那个瞬间。

但这一帧定格的刚好是两个人距离最近的时刻。

她的脸离他的下巴不到一拳，他的右手本能地抬了起来，是扶还是推，照片上看不出来。但看起来像搂。

职工群里的消息还在往上刷。

“这是周教授？”

“卧槽哪个学生？”

“不是吧周老师平时看起来那么正经的？”

“有没有人确认一下是不是P的？”

“不是P的，四楼走廊有监控，我下午刚好在监控室，画面被隔壁体育学院一个老师看到了，他截的图。”

最后这条消息是一个教务处的老师发的。

周品叙盯着屏幕，乔敏芝在旁边问了一句：“怎么了？”

他说：“学院有点事。”拿着手机走进了书房。

关上门之后他又看了一遍那张照片，照片拍得很清楚，谭玉帆的脸被阳光照得明亮而清晰。

她的表情，嘴角弯着，眼睛里带着一种志在必得的笑意，歪着头，踮着脚，扯掉了他第二颗扣子。

他的灰色衬衫。

第二颗扣子。

周品叙闭上眼睛，然后睁开。

他给陈老师回了一条消息：“照片是我，是误会。那个学生突然扯我扣子，我抬手是想推开她。麻烦你帮我在群里解释一下。”

手指打字的时候很稳。

陈老师很快回了：“好好好，我就说嘛，周老师不是那种人。我去群里说。”

然后周品叙给谭玉帆发了一条微信。

“明天到四楼办公室来一趟。上午十点。”

发完之后他把手机屏幕朝下扣在书桌上，坐了很久。

书房里只开了一盏台灯，昏黄的光圈笼住桌面，书架的其余部分都浸在暗处。

他脑子里空空的，什么都没想。

不是不想想，是什么都想不进来。

所有的思绪像被一道闸门截住了，水面平滑如镜，但他知道闸门后面压着的是什么。

乔敏芝在外面敲门。

“品叙？是不是学院出了什么事？”

周品叙站起来，打开门，乔敏芝站在门口，手里还攥着遥控器。

电视剧被按了暂停，屏幕上的画面静止在一个女演员哭得撕心裂肺的瞬间，定格的表情看起来有点滑稽。

“没事，”周品叙对她笑了笑，抬手摸了摸她的头发，“学生那边有点状况，我明天去处理一下就好。你继续看。”

乔敏芝看着他的眼睛，看了大概三秒钟，然后她点了点头，转身回到沙发上，按下了播放键。

女演员的哭声重新响起来，悲悲切切地填满客厅。

周品叙知道她没有真的在看。

因为整个后半夜，他凌晨三点起来上厕所的时候，客厅的电视还亮着，乔敏芝坐在沙发上，手里抱着一个靠垫，屏幕的蓝光映在她脸上。

她没哭，表情很平，眼睛盯着屏幕上的画面，但画面在播广告，一瓶洗衣液在泡沫里转圈。

“敏芝。”他站在走廊口叫她。

她回过神，看向他，然后笑了一下。

那个笑跟平时一模一样，温柔、体帖、无懈可击。

“你怎么起来了？快去睡，都快天亮了。”

她站起来，关了电视，走过来挽住他的手臂，把他往卧室推。

她的手有点凉，手心有汗，但在碰到他手臂的一瞬间，她的力道跟平时一模一样。

不轻不重，刚刚好。

周品叙在黑暗里睁着眼睛躺到天亮。