季建彬和苏晚晴离婚之后，孩子丢了，男的忙着跟姘头李艳华造人生儿子，压根不在乎这个女儿。

苏晚晴虽然舍不得孩子，但是也慢慢的开始了新的生活。

……

我们的主人公季末雅这边，火车出站的时候天已经擦黑了。

季末雅蹲在车厢连接处的角落里，一只手攥着旁边的铁把手稳住自己，另一只手还捏着那半个烧饼。

车厢连接处晃得厉害，铁皮底下的轮轨声响格外清晰，咣当咣当敲在脚底板上。

她嚼完最后一口烧饼，把碎渣从掌心舔干净了，这才抬脚往前面的硬座车厢走。

硬座车厢里人多，过道站满了，有人靠着座椅边打瞌睡，有人在打牌，烟味和泡面味混在一起，空气浊得化不开。

她个头矮，从人腿缝里穿来穿去，爬到座椅底下蹲了一会儿，腿麻了又出来。

天黑透了，窗外黑漆漆一片，零星几点远处村落的灯光一晃就没了。

季末雅靠在行李架边上站着，两只小腿酸得打颤。

她上辈子这副身子受过多少苦她知道，可现在是三岁的肉身，没经过十几年磋磨的新壳子，嫩得很，站久了脚板生疼。

硬座车厢里有人在打呼，有人把脑袋靠在窗玻璃上睡过去了。

季末雅抬头往车厢尽头看，那里有道门，门上的标牌写着"卧铺"两个字。

她等了一阵，等列车员推着小车从硬座区走过去，背对着她往另一节车厢走远了，才贴着墙根往那道门溜。

门是关着的，但插销没锁到底，她踮脚把插销往上一拨，门开了条缝，侧身挤了进去。

卧铺车厢安静得多。

走廊窄，两边是隔间，半截的帘子拉着，从缝隙里透出昏黄的夜灯。

走廊尽头有一盏大灯，照着走道和洗手池，灯光是那种发黄的老式灯泡，暖融融的。

季末雅沿着走廊往前走，脚下踩的是绒布地板，软的，没有硬座车厢那种铁皮邦邦响的动静。

她一排一排隔间看过去。

有的帘子拉得严实，里面传来打鼾声；有的帘子半敞，上铺空着铺位，被子叠得整整齐齐。

她走到第三节车厢末尾一个隔间，上下四个铺位，下铺睡着个男人背对着走廊，上铺空了两个，对面下铺没人，铺位上干干净净叠着白色枕巾。

季末雅在隔间门口站了一会儿。

那个背对着走廊睡的男人翻了个身，脸朝里又睡沉了。

对面两个上铺都空着。

她无声无息地爬上去。

上铺比她人还高，得踩着下铺边缘的铁踏梯才能上去。

她光着脚怕出声音，脱了那双红塑料凉鞋拎在手里，手攀着铁梯，脚踩着踏杆，一格一格往上挪。

三岁的身子轻，铁梯没发出什么动静。

爬上上铺，她把凉鞋放在枕头边上，掀开被子钻了进去。

被子是铁路专用的白色薄棉被，洗得发硬，有股阳光晒过的味道，烘烘的暖。

她把被子拉到下巴底下，蜷着腿缩成一小团，两只脚并在一起。

被子盖住她整个人之后，床铺上只鼓起一个很小的弧度，跟放了件大衣差不多。

对面那个下铺始终没人来。

她听着车轮碾过铁轨的咣当声，眼皮越来越沉，没撑多久就睡过去了。

再睁开眼的时候，车厢里已经亮了。

光线从走廊尽头那扇窗户透进来，白晃晃的，不像早晨倒像半上午了。

季末雅在被子里缩着没动，竖着耳朵听了一会儿动静。

走廊里有人走动，洗漱间的门开了又关，有人在隔间里说话，声音压低着，嗡嗡的听不真切。

她慢慢从被子里探出半个脑袋。

阳光从走廊窗子斜射进来，在绒布地板上铺了一道光带，灰蒙蒙的灰尘在光里浮动。

她扭头往对面看，对面下铺还是空的，但上铺躺了个人，被子拉到肩膀，只露个后脑勺，看不清脸。

她收回视线，继续蜷着。

肚子忽然响了一声，咕噜噜在安静的隔间里特别清晰。

她赶紧把脸埋进枕头里，胃里空空的，昨晚那半个烧饼早消化干净了。

走廊里有人经过，脚步不急不慢，然后在她这个隔间门口停了一下。

季末雅听见脚步声顿了顿，紧接着一只手掀开了帘子。

是个穿铁路制服的乘务员，女的，三十来岁，齐耳短发别在耳朵后面，手里拿着个保温杯。

她掀开帘子往里扫了一眼，一眼就看见上铺被子里露出个黑绒绒的小脑袋，正瞪着一双圆眼睛看她。

乘务员愣了一下，低头看了看自己手里的本子，又抬头看看那个小脑袋：哎？这谁的铺位？

季末雅没说话，把被子往上拉了拉，只露两只眼睛在外面。

隔间里没什么反应。

对面下铺那个男人这时候翻了个身，打了个哈欠坐起来，正好跟乘务员对上脸。

男人四十来岁，国字脸，下颌有些青胡茬，穿着一件深灰色夹克衫，看着像出差公干的。

乘务员问他：同志，这小孩是你家的？

男人刚睡醒，脑子还懵着，顺着乘务员指的方向往上一看，看见上铺被子里蜷着个小姑娘，他眨了两下眼，又看了看乘务员，含糊地嗯了一声。他以为孩子是隔壁硬座的家长偷偷放进来的，为的就是让孩子睡得舒服点，就没有吭声。

乘务员笑了：哦，你闺女啊，长得真秀气。

她俯身凑近季末雅，声音放软了，小姑娘醒啦？饿不饿？

季末雅没应声，只是把眼睛睁得更大了些。

三岁的小脸从被子里露出来，皮肤白，嘴唇有点干，头发睡得翘起来一撮在额前，像刚孵出来没干透的雏鸟。

乘务员看她不说话，以为是认生，笑了笑没再追问，朝男人说：到站还有俩钟头，别让孩子乱跑。

说完放下帘子走了。

帘子落回去，隔间里安静了几秒。

男人坐起来穿鞋，系鞋带的时候抬头往上看了一眼。

小姑娘还缩在被子里，头发乱蓬蓬的，小脸白净，眼睛乌溜溜的，就那样安安静静看着他。

她没有被大人带着赶路的烦闹，也没有哭着要妈妈，就自己缩着，乖得像只窝在棉被里的猫。

他系好鞋带，拉开自己的公文包翻了翻，翻出个布口袋，里面装着几个煮鸡蛋。

他拿出一个，朝上铺递过去：饿了吧？吃个鸡蛋。

季末雅从被子里伸出手，接过来。

她小声道了句：谢谢叔叔。

男人听见那个软软的声音，又看见小姑娘认认真真捧着鸡蛋的样子，心里头忽然软了一下。他把布口袋放回包里，坐在铺位上仰头看她：几岁了？

三岁。

你爸妈呢？