长途汽车站在市区的最西边，门口停着几辆灰扑扑的大巴，车身上刷着各种目的地的名字。

去青安县的班车一天只有两班，上午一班，下午一班。景天成到的时候刚好赶上下午那趟。

售票窗口的大姐看了他一眼：“青安？三十八，不找零。”

景天成付了钱，拿着票上了车。

车里一共坐了七八个人，大多是些拎着编织袋的中年人，看穿着像是进城打工准备回去的。车厢里弥漫着一种混合了汗味、烟味和橘子皮的气息。

景天成找了个靠窗的位置坐下，把纸箱放在腿边。

车子发动了，“突突突”地驶出车站，上了国道。

城区的高楼大厦在车窗里一帧一帧地后退。写字楼、商场、绿化带、红绿灯，然后是立交桥。过了立交桥，楼就矮了。过了收费站，楼就没了。

取而代之的是大片大片的农田，偶尔冒出几个村子，灰墙红瓦，炊烟袅袅的。

车上有个老头在打瞌睡，脑袋一点一点的，差点撞到前排的靠背上。他旁边的老伴伸手给他扶了一下，自己继续嗑瓜子。

景天成看着窗外出了神，昨天这个时候，他还坐在秘书科的电脑前给领导改材料。前天这个时候，他还在珠宝店里给秋梦雨挑钻戒。

一天。只用了一天，他的人生就被翻了个底朝天。

女朋友没了。工作没了。前途没了。尊严也没了。

他低头看了看自己右手的指关节。昨晚打耿春朝时崩开的皮已经结了痂，暗红色的，硬邦邦的。

疼吗？

疼。但是值得。

他景天成这辈子干过最痛快的一件事，就是把耿春朝那张欠揍的脸打成了猪头。

车子拐上了一条更窄的路，路面坑坑洼洼的，颠得全车人都在摇晃。景天成被颠得牙齿打架，赶紧把纸箱抱紧了，怕里面的录音笔再被磕坏。

录音笔。他从纸箱里把它摸了出来。外壳上的裂缝还在，但开关还能按动。

景天成从兜里掏出耳机插上，把音量调到最大，按下了播放键。

录音前面是一段很长的沉默，中间夹杂着呼吸声和窸窸窣窣的衣料摩擦声。像是师父在犹豫该不该说。

然后，刘志鹏的声音响了起来。

“天成，这段录音我想了很久要不要留。如果你听到了这个，说明我可能已经……”

一个停顿。长长的呼气。

“你别管我出了什么事，也别查。你还年轻，别趟这趟浑水。”

景天成死死盯着窗外，拳头慢慢攥紧了。

“但是，”刘志鹏的语气突然变了，变得急切而坚定，“如果你实在放不下，如果你非要知道真相……”

“你……你去找青安县陵园的宋……宋……”

和之前一样，录音在这里断掉了。后面只有“嗞嗞嗞”的电流声，持续了大约十几秒，然后彻底安静了。

景天成把这段录音来来回回听了五遍，每一遍他都竖起耳朵，试图从那些杂音和电流声里听出更多东西来。但什么也没有。

那个“宋”字后面的内容，就像被人用橡皮擦掉了一样干净。

他摘下耳机，靠在发霉的座椅靠背上，闭着眼想了很久。

青安县陵园。宋。

师父为什么要让他去找陵园里的一个姓宋的人？那个人是谁？知道什么？

还有，师父说的“如果我出了什么事”是什么意思？他明明是车祸死的，高速上被大货车追尾，公安局的事故认定书写得清清楚楚。

但景天成总觉得哪里不对。师父出事前那段时间明显不正常，经常半夜还在办公室，有几次景天成加班碰到他，他的桌上摊着一堆旧档案，看见景天成进来就手忙脚乱地收起来。

那些档案是什么？跟青安县陵园有什么关系？

景天成揉了揉太阳穴。脑袋里乱糟糟的，像一团解不开的线。

但有一件事他想清楚了，他去青安县，不是被发配的。或者说，不仅仅是被发配的。

那个地方，是师父遗言里指给他的方向。

冥冥之中，所有的路都通向了同一个终点。

车子剧烈地颠了一下，景天成的脑袋磕在车窗玻璃上，“嘣”的一声。

他揉着脑袋往外看，路边竖着一块斑驳的蓝色路牌：

青安县 12km

太阳已经偏西了，橘红色的光斜斜地照在远处连绵的丘陵上。山脊线像一条黑色的脊梁，把天和地切成了两半。

又过了二十分钟，车子在一个三岔路口停了。

“青安县烈士陵园到了，下车的下车！”司机扯着嗓子喊了一声。

景天成站起来，纸箱差点从腿上滑下去。他稳住了，抱着箱子挤过狭窄的过道，从后门下了车。

脚踩到地面的一瞬间，他愣了一下。

脚底下不是水泥路，是土路。黄褐色的泥土，干燥得裂开了口子。

他抬头看了看四周。路两边是成片的庄稼地，绿油油的，分不清种的是什么。远处有几户人家，低矮的砖瓦房，炊烟从烟囱里冒出来，在暮色里弯弯曲曲地飘。

大巴“突突突”地开走了，卷起一阵黄土。

等土散了，景天成看见了。

一扇铁门。铁门生了厚厚的锈，暗红色的，像干涸的血迹。

门两边的围墙是灰砖砌的，墙头上长满了杂草。围墙后面露出几棵老柏树的树冠，墨绿色的，在夕阳下纹丝不动。

门边立着一块石碑，上面刻着几个字，被风雨侵蚀得有些模糊，但还能辨认：

青安县烈士陵园

景天成站在铁门前，深吸了一口气。

空气里有一种混合了泥土和松柏的气味，跟汉州市区的尾气味截然不同。安静得有些过分，连鸟叫声都没有。

他正要伸手推门，铁门忽然从里面“吱呀”一声被拉开了。

门后面站着一个老头。六十来岁的样子，身上穿着一件洗得发白的旧军装，领子上的扣子扣得整整齐齐。

脸上的皱纹像刀刻的，一道一道的，又深又硬。但他的眼睛，跟那张苍老的脸完全不搭。

那双眼睛锐利得像鹰。他上下打量了景天成几秒钟，目光从他的脸扫到抱着的纸箱，又扫回来。

“市里下来的？”

“是。”

“哪个单位的？”

“市委秘书科。”

老头的嘴角动了一下，分不清是笑还是撇嘴。

“秘书科的公子哥，跑到这种地方来，是犯了事还是得罪了人？”

景天成没有回答。

老头也没追问。他往旁边让了半步，用下巴朝门里指了一下。

“进来吧。在这儿能待一个星期算你能耐。别的不说，先把规矩记住了。”

他转过身往里走，背有些驼，但步子出奇地稳。

走了两步，他头也不回地扔过来一句：

“这儿埋的都是英雄。你要是连给英雄守门的心都没有，趁早滚回你的市里去。”

景天成抱着纸箱跨过了那道生锈的铁门，门在身后“咣”的一声关上了。

暮色四合，几棵老柏树的影子像巨大的手掌，沉默地笼罩在一排排整齐的墓碑上。

远处的丘陵上，最后一丝夕阳正缓缓沉下去。

景天成站在陵园的入口处，忽然觉得有一种说不清的东西从脚底一直漫到了胸口。

不是恐惧，不是悲伤。

是一种沉甸甸的、让人脊梁骨发紧的东西。

像是有人在提醒他：你脚下踩着的这片土地，埋着的不是普通的死人。

他把纸箱抱紧了一些，跟在老头身后，一步一步走进了陵园深处。