老园长把景天成带到了陵园最西边的一排平房,说是平房，其实就是几间砖砌的矮房子，屋顶盖着石棉瓦，有几块已经裂了缝，用塑料布盖着。墙根底下长着一圈青苔，潮乎乎的。

“你住这间。”老园长用下巴指了指最角落的一间，门上挂着一把生锈的铁锁。

景天成接过钥匙，拧了半天才把锁打开。

门一推，一股霉味扑鼻而来。

屋子大概十五六平米，靠墙放着一张铁架床，床板上铺着一层发黄的军用棉褥，摸上去硬邦邦的。角落里有一张三条腿的桌子，第四条腿用砖头垫着。窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上糊着一层灰，外面的光透进来都是浑浊的。

墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖。

景天成把纸箱放在桌上，环顾了一圈。

跟市委宿舍比起来，这地方简直像个仓库。但他没有皱眉，也没有叹气。他只是默默地把床上的棉褥翻了个面，拍了拍灰，然后从纸箱里拿出搪瓷杯放在桌上。

“为人民服务”五个红字在灰扑扑的屋子里显得格外扎眼。

老园长站在门口看了他一会儿，一言不发。

“三条规矩。”老园长终于开口了，声音干巴巴的，“第一，墓区不准抽烟。第二，夜里不准大声喧哗。第三，每天早晚各巡一次，一圈都不能少。”

“明白。”

“还有，”老园长顿了一下，“这个陵园里埋着二十七位烈士，最高的是中将军衔。你要是在这儿待着，就给我把他们当活人对待。”

景天成看了看窗外影影绰绰的墓碑，点了点头。

“我叫王建军。”老园长补了一句，“你叫我老王也行，叫王园长也行。别叫同志，这地方没那么多讲究。”

“王园长。”

“嗯。”老园长上下打量了他一眼，目光在他右手肿起来的指关节上停了一下，“手怎么了？”

“摔的。”

老园长的嘴角轻轻动了一下，像是要笑，又忍住了。

“摔的。”他重复了一遍，语气里带着一种意味不明的东西，“行。那你早点收拾好了歇着，明天一早六点巡第一次。”

说完他转身走了，脚步声在走廊里越来越远，最后消失在夜色中。

景天成站在门口，看着老园长的背影消失在柏树的阴影里。

他回过头看了看这间屋子。天花板上有一盏小灯泡，拉绳开关，灯光昏黄得像是随时要灭。墙角结了一层蜘蛛网，风从窗缝里灌进来，把蛛网吹得一颤一颤的。

他走到水龙头前拧了一下，水管“哐哐”响了半天，才吐出一股浑黄的水。等了十来秒，水才变清。

他用搪瓷杯接了半杯水，喝了一口。凉的，有股铁腥味。

从纸箱里翻出一条毛巾，景天成把桌面擦了一遍，又把窗户上的灰蹭掉了一些。干完这些，手上全是灰黑色的泥垢。

他在床沿上坐下来，弹簧“吱嘎”响了一声。

从纸箱里掏出那本《资治通鉴》和师父的相框，一个放在枕头边，一个立在桌上。相框里的师父穿着一件白衬衫，站在市委大院门口，笑得很温和。

景天成看了那张照片很久。

“师父，你要是知道我现在住的地方，恐怕得气活了。”他低声嘟囔了一句。

然后他苦笑了一下，在心里给自己开了个玩笑：也不对，师父如果真能气活，那倒是好事。

屋外传来虫子的叫声，此起彼伏的，密密麻麻，好像整座山都在嗡嗡响。偶尔有一两声不知道什么鸟的叫声，尖锐地划过夜空。

一个星期前，他的未来是这样的：跟秋梦雨结婚，在秘书科继续干两年，争取提副科，然后往上走。师父刘志鹏给他规划过，说他有这个能力，也有这个机会。

“小景，你这个年纪在秘书科能坐得住板凳，以后有的是机会。”师父说这话的时候，正帮他改一份市委扩大会议的发言稿，圈了三个错别字，然后笑着弹了他一个脑门。

现在呢？

他坐在一间漏风的平房里，窗外是成排的墓碑，空气里弥漫着泥土和松柏混合的气味。最近的邻居不是活人，是一位1949年牺牲的团长。

景天成苦笑了一下。

他从兜里掏出手机看了看，信号只有一格。打开通讯录翻了翻，那些曾经一口一个“景哥”的名字安安静静地躺在里面。

不会有人打电话来的。他清楚得很。

他把手机关了，塞进纸箱底下。

夜深了。他拿起手电筒，推开门走了出去。

第一次夜巡。

六月的夜风带着山里的寒意，吹在身上有些凉。手电的光柱在墓碑间游走，一座一座地扫过去。

墓碑都是统一的青石材质，上面刻着名字、军衔、生卒年月。有的碑前摆着一小瓶白酒和几根烟，看上去是不久前有人来祭拜过的。有的碑前却什么都没有，碑身上爬满了青苔，像是很久没有人来了。

景天成走得很慢。他不是在巡逻，他是在认人。

“赵守义，少将，1921年至1948年。”

“陈茂林，上校，1918年至1947年。”

“孙振邦，中将，1915年至1950年。”

中将。一个县级陵园里，埋着一位中将。

景天成停下了脚步。他蹲下来，用手电仔细照了照这块墓碑。碑面磨得很光滑，字迹深刻有力，碑座两侧各雕着一颗五角星。

这个规格，不像是普通的县级陵园该有的。

他站起来，继续往前走。

墓区的最后一排只有三座墓碑。前两座和其他的一样，名字、军衔、日期，一应俱全。

但第三座不一样。

第三座墓碑上什么都没有刻。

碑面光秃秃的，灰白色的石头表面有些风化的痕迹，但绝对没有字。

景天成绕到了墓碑的背面。

手电一照，他的心脏猛地跳了一下。

碑的背面，歪歪扭扭地刻着几个字。字迹很浅，像是用石头或者钥匙之类的硬物仓促间刻上去的，如果不用手电贴近了看，根本发现不了。

“青山埋骨，初心不忘。”

落款只有一个字。

“刘。”

景天成的手电筒差点掉在地上。