晚上十点半，强对流天气如期而至。

雨点被风裹着砸上玻璃，远处雷声闷闷滚过，一阵接着一阵，像有什么庞然大物正在云层深处逼近。

温宜真检查了两遍窗锁，又把遮光窗帘拉得严严实实。

房间隔绝了外面的闪电，却隔绝不了雷声。

她缩进被子，手机放在枕边，点开刚才偷录的音频。

文件名被她改成了十分正经的四个字：家宴排练。

进度条缓慢向前滑动，男人沉稳的声音贴着耳机传来。

“明衡。”

“宜真。”

两个称呼一来一回，温宜真的指尖蜷进掌心。

录的时候只顾着紧张，现在单独听，距离感比面对面还要近。

耳机将他的呼吸和停顿放大，连最后一个字收尾时极轻的气音都格外清楚。

她将被子往上拉了一点，遮住发热的耳朵。

后面是那句：“宜真，跟紧我。”

温宜真闭上眼。

谢明衡说这句话时没有刻意放轻声音，也没有用任何配音技巧，偏偏好听得让人想靠过去。

她呼吸慢了些，紧绷的肩膀也跟着放松。

果然有用。

温宜真忍不住弯起唇角，可窗外突然亮如白昼。

几秒后，雷声炸开。

轰隆一声，连床头的水杯都轻轻震了下。

温宜真脸上的笑意彻底消失，手指用力抓住被沿。

耳机里，谢明衡还在叫她的名字。

可这一次，那道声音没能压过窗外持续滚动的雷声。

主卧里，谢明衡刚洗完澡。

深黑色睡衣贴着肩背，领口松散地敞着。

他靠在床头翻看白天没处理完的工作消息，额前还带着一点未干的水汽。

医院群里有一名患者的术后指标需要留意。

他看完监测报告，回复了调整建议，又提醒值班医生半小时后复查。

一条好友申请在这时弹了出来。

头像是医院新来的女医生，验证消息写得格外委婉。

【谢主任，今天术中有几个问题没听明白，方便私下请教吗？听说您最近休息不好，我也认识一位不错的营养师，可以一起去看看~】

谢明衡只扫了一眼。

今天那台手术并不复杂，所有操作重点已经在术后复盘会上讲过。

附带的后半句话，已经超过了同事关系该有的分寸。

他点下拒绝，在回复栏里输入一句。

【工作探讨在科室大群或上班时当面说】

发送，退出。

没有多余解释。

手机另一端，女医生盯着那行官方到近乎冷淡的回复，脸色一阵难看。

前两天手术时，谢明衡曾扶正她拿器械的手。

她以为那短暂的接触多少代表一点特殊，甚至特意等到深夜才发出申请。

现在看来，那点接触在谢明衡眼里，大概和手术台上拿个止血钳没什么区别。

她咬了咬唇，最终没敢再发第二次。

谢明衡放下手机，关闭床头灯。

卧室陷入黑暗。

他对睡眠环境一向挑剔。

值班休息室里有人翻身，他都能在几秒内醒来。

回到家中，窗帘缝隙、空调温度乃至加湿器的运作功率，都有固定标准。

可这个家里忽然多了一个人，给生活带来不少意外。

玄关多出的女士鞋，客厅里偶尔没摆正的靠枕……

谢明衡闭上眼，脑海里却浮现出温宜真早晨略显慌乱的脸。

一道闪电划过窗帘边缘。

惊雷紧随而至，玻璃发出轻微震动。

谢明衡睁开眼，眉心微蹙。

次卧里，温宜真整个人缩进了被子。

耳机在刚才的动作中被蹭落一只，剩下那只仍在播放录音，谢明衡的声音断断续续，与外面的风雨混杂在一起。

她死死捂住耳朵，呼吸越来越急。

理智告诉她，这只是正常天气，澜庭的建筑安全系数足够高，窗户严实，屋里还有完整的应急供电。

可身体完全不肯配合。

那些被她压了很多年的记忆，借着雷声重新翻了出来。

小时候，她因为在练习册写恋爱暧昧小段子，被父母关进储物间反省。

灯被关掉，门也从外面锁上。

那晚同样下着大雨。

她拍门喊了很久，母亲隔着门让她安静，说知道错了才能出来。

雷声响起时，她只能抱着膝盖缩在角落。

储物间没有窗，她看不见闪电，也不知道下一道雷什么时候落下。

无法预判的等待，比雷声本身更让她恐惧。

后来她学会了乖巧，也很少再被关起来，可每逢雷雨夜，身体仍会记得那种黑暗。

温宜真从被子里探出头，脸色发白。

又一阵闷雷从远处逼近。

皮肤下的焦躁随之翻涌，她迫切地想要触碰一个真实的活人，想确认自己不在那个打不开门的储物间里。

脑海中第一个出现的是谢明衡。

清晨贴在她额头上的手。

托住她手臂时稳定的力道。

还有那件带着冷杉气息的外套。

温宜真重新戴好耳机，将音频调大。

“宜真，跟紧我。”

她眼眶发热，蜷缩的身体却仍旧止不住发抖。

声音能安抚她一部分情绪，可她此刻更渴望温度。

只要隔着门听见他在就好。

或者去客厅坐一会儿，离主卧近一点。

她不会打扰他。

温宜真在心里重复了几遍，挣扎着坐起来。

她套上拖鞋，抱起床边的软枕。

门外漆黑安静，雷光在墙面投下一道惨白的光。

温宜真抱紧枕头，沿着墙边慢慢往外走。

几步之后，她发现自己根本没有走向沙发。

身体像是有自己的判断，每一次雷声逼近，她便朝那扇紧闭的主卧门靠近一些。

等她回过神，人已经站在门外。

只隔着一扇门，谢明衡就在里面。

温宜真抬起发颤的手。

她刚要敲响主卧的门，那扇门却突然从里面被人拉开了。

谢明衡站在门内，深黑色睡衣衬得身形越发挺拔。

大概刚躺下不久，头发没有平时那样规整，眉眼间带着一丝冷沉。

温宜真还举着准备敲门的手。

两人距离太近，她只要再往前半步，额头就会碰到他的胸膛。

谢明衡的目光从她泛红的眼睛落到怀里那个枕头，又看向她微乱的长发。

“大半夜不睡觉，站在我门外做什么？”