林明远上了二楼，走廊尽头的书房门虚掩着，他抬手在门上叩了两下。

“进来。”

他推开门。

书房不大，朝南的窗户正对着院里的柿子树，此刻窗外是沉沉的夜色。两面墙都是顶到天花板的书架，书脊挤得密密的，有些明显被翻过很多次，书脊上的烫金字已经磨得模糊了。桌面上一盏绿色玻璃罩的老式台灯亮着，旁边摊着一份没有合上的文件，纸页被镇纸压住一角，上面用红笔做了几处批注。

林建国已经脱了外套，衬衫的袖口挽到手肘，坐在书桌后面。

他没有像平时一样翻开文件就开始工作，而是靠在椅背上，双手交叉搁在桌面上，看着林明远走进来，在书桌对面的椅子上坐下。

“门带上。”

林明远伸手把门轻轻合拢。

林建国没有立刻开口。

他伸手从桌面左手边一个文件架里抽出一个牛皮纸文件夹，厚薄适中，封面上没有标题，只有几个数字——大概是他自己做的编号。他把文件夹打开，里面夹着十几页纸，上面有打印的表格，也有手写的批注，字迹工整但不拘谨，是林建国一贯的风格。

“平藤县的事。”

林建国把文件夹朝林明远的方向转了转，但没有推过来。

“我今天下午让司里帮我调了点儿材料。你看完之后，记在脑子里，不要带走。”

林明远接过材料，目光在纸上扫了一下。

“先说财政。平藤县去年一般公共预算收入一亿两千万出头，支出将近四个亿，转移支付占了将近七成。这个比例在汉东省排名倒数第四，但这不是最要紧的。最要紧的是，他们县里三个主要的财政供养单位——教育和卫生的支出刚性很强，每年吃掉将近一半的预算，剩下的钱分了农业、林业、基础设施和行政运行四块，林业那块每年预算写得很漂亮，但实际执行率常年不到百分之六十。”

他翻了一页。

“你下午说的那个中药材加工资质的问题，我让人顺手查了一下。平藤县目前有五家有林产品加工资质的企业，其中三家有中药材初加工许可，但这三家里面有两家是同一个法人——一个叫刘万山的本地人。这个人还有个身份，岩台市工商联副主席，县里的政协常委。他的企业在平藤县存在了十几年，中间换过两次法人，但实际的控股结构没变过。”

林建国说到这里，抬起目光看了林明远一眼。

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着他手里攥着全县唯一的合法加工通道。药材从林农手里收上来，只能进他的厂，价格他定。林农如果想卖给别人，外地的车开不进来，因为没有检疫和出县手续，而这两样东西只有他有资质办。”

“对。”

林建国合上文件夹，但没有放回架子里，而是搁在手边，手指在牛皮纸封面上轻轻叩了两下。

“刘万山这个人，我在汉东那边的熟人提过一句，说他‘会做人’。什么叫会做人？就是县里从上到下，该打点的都打点到了，但从不留书面把柄。你去了之后，要动他这一块，不会那么容易。他有合法资质，有合规手续，他没有犯错，他只是把价钱定得低了一点——但‘低了一点’这四个字，不违法。”

他顿了顿。

“所以，除非你能拿到实质性的证据，否则不能跟他打官司，不能跟他搞对抗。你要走的路，是让林农手里的货有第二条出路。你把这个出口打开了，他的垄断自然就破了。但这需要时间，也需要政策工具。你以副县长的身份去了，你能动用的工具有哪些，你清楚吗？”

林明远想了想。

“分管口子要看分工。如果我能拿到林业或者农业农村这一块，可以从合作社资质和产业扶持资金两个方向入手。建一个集体性质的初加工点不需要县级加工许可——只要走合作社的农产品初加工豁免路线，就可以绕过刘万山的资质壁垒。然后对接外部采购方，用订单农业的形式把林农和终端市场直接连上。这一步走通了，刘万山的定价权就垮了。”

林建国听完，没有说好，也没有说不好。他沉默了几秒钟，然后把文件夹合上，放回文件架里。

“你说得对。但你要记住一件事——刘万山在平藤县经营了十几年，他认识的人比你在华青认识的同学多。你每走一步，他都会知道。你走的那条路如果不违法，他不能拦你，但他可以在你走的路前面挖坑。所以你得走快一点，在他反应过来之前把架子搭起来。”

林明远没有说话，只是点了点头。

“说完了工作的事。说说你个人的事。”

“个人的事？”

“你那个女朋友。”

林建国的语气很平常，像是在问今天的天气怎么样。

“她知不知道你要去平藤县？”

“知道。跟她说了。”

“她什么反应？”

“她说‘去吧’。”

林建国嘴角微微动了一下，那个弧度很浅，但林明远看见了。

“‘去吧’——就两个字？”

“还说了别的，让我照顾好自己。”

“裴一泓这个人我见过两次，一次是在党校的座谈会上，一次是在某个省的财政改革现场会上。话不多，听的时候比说的时候多。他女儿这个反应，像他家的风格。”

他伸手拿起桌上的钢笔，在指尖转了一圈，又放下。

“你们俩打算怎么办？你这一去少说三年，多的话可能更久。她呢？毕业之后什么打算？”

“她考了本校的研究生，已经通过了，还在等录取通知。她跟我说过，她不想被我的去向捆住，她该读书读书，该工作工作。我觉得……她心里有数。”

“嗯。”

林建国点了点头。

“你有空跟她把话说明白。不是说要你承诺什么，承诺这种东西，做得比说的重要。但你要让她知道，你把她放在你未来的计划里。女孩子要的东西不复杂，就是这份‘放进去’。”

林明远没有接话。书桌对面的窗外，风吹动了柿子树的枝叶，一片叶子擦过玻璃，发出很轻的一声响。

林建国看了看桌上的时钟，时针已经越过了九点。

“行了。该说的我说了。你明天还有事吧？”

“去学校一趟，跟章校长告别。然后跟倩倩吃个饭。”

“那早点回去休息。后天走？”

“后天早上的火车。”

林建国站起身，绕过书桌，走到林明远面前。他抬起手，在林明远肩膀上拍了两下——力道很稳，每一拍都像是在把什么东西压实。

“到了那边，每周给家里打个电话。别让你妈担心。”