叶穗不等他反应，从床边站起来，拍了拍衣裳，语气轻快：

“行了，我跟你说正经的。我爸妈把收的礼金都给我了，还有一些嫁妆，虽然比不上你们傅家的排面，可也不算少。我盘算过了，手头这点钱，够把这院子简单拾掇拾掇。屋顶漏的地方得补，窗户纸也该换了，再买两口好锅，灶上做饭也顺手。”

她知道傅劲川不缺钱。

退伍津贴，伤残补助，以前攒的，应该有不少。

傅家更不差这点修房子的钱，手指缝里漏一点，这院子能从头翻到脚。

可他都没动过。

这院子他住进来多久了，屋顶漏着，窗户纸破着，压水井的把手锈得转不动，他就这么将就着过。

不是没钱，是心灰了。

一个人觉得日子没什么奔头，屋顶漏就漏，窗户破就破，糊弄一天是一天。

叶穗没点破这层，嘴上只念叨着家常。

“你那厢房潮，回头多买两床干褥子铺上。院里那口压水井把手也松了，得找个师傅修一修。灶台也得重砌，现在那口锅底都薄了，烧火费柴火……”

她语气平平的，可她说一句，屋里就多一分她打算长久过下去的意思。

傅劲川听她念叨，忽然开口：“钱你自己留着。”

叶穗一顿，低头看他。

傅劲川平躺在那里，一条胳膊搁在额头上，目光从胳膊底下看着她，嗓音哑而平：“我存了一些钱。退伍津贴、伤残补助，还有以前攒的，够用。你想买什么就买什么，不用省。”

叶穗张了张嘴，还没接话，他又补了一句。

“也不用天天守着我这个残废。”他顿了顿，语气很淡，听不出什么情绪，“你想干什么就干什么。”

屋里再次静了下来。

叶穗站在床边，低头看着他，脸上的笑慢慢没了。

傅劲川说完那句话，就把视线移开了，看向窗外那一片灰白的天光。

他没有看她，神情也没什么变化，好像只是在陈述一件再平常不过的事。

可叶穗盯着他看了好一会儿。

她看见他搭在额头上的那只手，指节微微泛白。

她看见他说“残废”两个字的时候，喉结轻轻滚了一下。

她看见他目光虽然望着窗外，可瞳孔里空空的，什么也没落进去。

叶穗弯下腰，两只手撑在床沿上，脸凑近他，挡住了他望向窗外的视线。

“傅劲川。”

他被迫看向她，眉眼间有一瞬间的错愕。

叶穗看着他，一字一句：“你想得美。”

傅劲川怔了一下。

“什么叫我不用天天守着你？”叶穗直起身，双手叉腰，居高临下看着他，“我是你媳妇，我不守着你谁守着你？你现在腿是不方便，那就慢慢养。养好了最好，养不好我也认了。可你想让我天天出去逛街打牌不管家，门都没有。”

她说着，又弯下腰，把他搭在额头上的那只手拿下来，塞回被子里，动作利落。

“手搁外头，凉。”

傅劲川看着她，眼底那层沉沉的东西一点点化开，嘴角动了一下，到底没说出什么来。

叶穗转身往门口走，走了两步又停下，头也不回地丢下一句：“粥好了我叫你。你再多睡会儿。”

她拉开门，外头天光大亮，刘婶已经在灶台边上忙活了。

叶穗站在门口，深深吸了一口清晨的凉气，又回头看了一眼屋里。

傅劲川还躺在原处，目光越过她，落在那一片灰白的天空上。

可他脸上那层紧绷了一早上的东西，好像松开了一点。

叶穗转回头，走向灶房。

粥熬好了。

叶穗盛了两碗端进屋。

傅劲川已经坐起来了，靠着床头，背后垫了个旧枕头。

一人一碗，坐在床沿慢慢喝。

两人都没怎么说话，可屋子里那股子沉闷比昨天早晨淡了不少。

偶尔碗筷碰出轻响，窗外刘婶扫院子，笤帚划过泥地沙沙的。

日头慢慢升高，从窗纸透进来的光也亮堂了些。

吃完饭，叶穗把碗收走，顺手拧了条热毛巾递给他。

傅劲川接了，擦了把脸，精神看着比刚醒那会儿好了一些。

“今天回门。”叶穗站在门口，背对着他，说得很平，“我爸妈那边，你不想去也行。我自己回去，跟他们说你腿不方便。”

傅劲川叠毛巾的手顿了一下。

“我跟你一起去。”

叶穗回头看他。他平时应该很不喜欢出门的。

傅劲川把毛巾搁在矮凳上，撑着床沿坐直了些，语气没什么起伏：“该去。第一趟回门，我不露面，你更难做。”

叶穗张了张嘴，想说点什么，最后只是抿了抿唇，“嗯”了一声。

回门的东西是刘婶提前备好的。

两斤槽子糕、一包红糖、两瓶罐头，还有一块料子，都是叶穗自己掏钱买的，没动傅家送来的那些。

傅劲川的勤务兵林望淮已经把车停在了巷口。

吉普车是部队淘汰下来的旧车，墨绿色，车漆剥落了几块，可发动机还壮实，一打火突突地响。

她拎着东西站在院门口等，傅劲川拄着拐杖从屋里出来，右腿使不上力，拐杖撑一下，左脚迈一步，再撑一下。

叶穗下意识想上去扶，手伸到一半又收回来。她感觉他不喜欢。

傅劲川看了她一眼，没说什么，拄着拐慢慢走到她跟前。

他的速度不快，可每一步都稳，脊背绷得笔直。

叶穗走在他身侧，稍微落后半步，帮他看着脚下的路。

到了巷口，林望淮已经从驾驶座跳下来，几步迎上前，接过傅劲川手里的拐杖，一只手虚虚托着他胳膊肘。

傅劲川左臂一撑，整个人利索地上了副驾驶。

林望淮把拐杖搁进后座，又绕回来帮叶穗拉开车门。

叶穗说了声“谢谢”，抱着东西钻进后座。

车子发动，驶出巷口，拐上大路。

老城的街面窄，两旁的行道树矮矮的，枝丫擦着车顶过去。

路上没什么机动车，偶尔几辆自行车叮铃铃地超过去，骑车的人偏头往车里瞅一眼，看见墨绿色的军牌，又赶紧收回目光。

到了纺织厂那片家属院，车就进不去了。

巷子太窄，两边还堆着蜂窝煤、旧木板、破竹筐，吉普车根本错不开身。

林望淮把车停在巷口路边，下来帮叶穗拉开车门。

傅劲川已经自己推开了副驾驶的门，拄着拐站到地上。

“林望淮，你在这等着。”傅劲川吩咐了一句。

林望淮应了声“是”，往车边一站，腰板挺得笔直。

两人下车走。

老城的路不好走，青石板翘的翘、碎的碎，拐杖落下去有时候会打滑。

每回拐杖一滑，叶穗的心就提一下，可傅劲川手腕一压就稳住了，连眉头都不皱。

两人走了一截，拐上大路。

路上人渐渐多起来，有人认出傅劲川，目光先是落在他脸上，再往下移到拐杖，然后飞快地躲开，跟旁边的人低声嘀咕两句。

叶穗听见了。

“那不是傅家老大嘛，腿真废了？”

“啧啧，多好的前程，说废就废了，傅家这下算是折了顶梁柱。”

“听说娶了个国营厂技工的女儿，这不，小媳妇长得倒是周正。”

“周正管什么用？嫁个残废，一辈子守活寡。”

“你懂什么，人家那是奔傅家的家底去的。瘦死的骆驼比马大，傅家手指缝里漏点出来，够她吃一辈子。”

“倒也是，要不是傅家，谁肯嫁个残废。听说那腿走路都费劲，夜里还不知道怎么样呢……”

“哈哈哈，你操那心干什么。”

声音不高不低，故意让路人听见，又假装是悄悄话。几个人挤在街边，眼睛斜过来，嘴角挂着笑。

叶穗脸上没什么表情，脚步也没慢。可她攥着东西的手指节发白，指甲掐进掌心里。

傅劲川像是没听见，拐杖点地的节奏一点没乱。可他下颌线绷得比方才更紧了，拐杖落地的力道，一下一下。

走了一段，叶穗忽然开口：“你别听那些人瞎说。”

傅劲川偏头看了她一眼。

叶穗盯着前面的路，语气平平的，“他们爱说什么说什么，我不在乎。”

傅劲川沉默了几步，拐杖点地的声音沉稳有力。

“我也不在乎。”

叶穗侧头看他，他目不斜视，脸上没什么表情。

可她注意到他握拐杖的那只手，指节微微泛着白。

她没再说什么，往他那边靠近了半步，两个人的影子在青石板路上并排落着，一高一矮，随着日头慢慢往前移。

两人穿街过巷，把那些闲言碎语甩在身后。