次日，天还没亮。

腊月十六，寅时刚过，天牢里一片死寂。

谢怀瑾一夜没睡。

他靠着墙，怀里贴着心口的位置，一直放着那封信。

牢门外忽然传来极轻的脚步声，不是狱卒巡逻的动静。

他抬眼。

一个人影站在牢门前，一身玄色斗篷，面上罩着一方青纱，看不清面容，只露出一双极冷、极静的眼睛。

那人提着一个食盒，开门见山，声音压得很低，辨不出年岁：

“谢怀瑾。”

“我来给你送碗药。”

谢怀瑾没有动，只淡淡看着她：

“何人？”

“你不必知道我是谁。”

白九微打开食盒，里面是三只粗瓷大碗，盛着满满三碗乌黑的药汤，在这阴冷的牢里，竟还冒着热气。

“今日是什么日子，你清楚。”

“再过几个时辰，便有人来提你，去蚕室。”

谢怀瑾的睫毛几不可察地颤了一下。

“这药，是有人托我送来的。”

白九微端起第一碗，从牢栏缝隙里递进来，“她说，宫刑之苦，非活人能受。”

“这药能麻痹你的下肢，刀割下去，你便没那么痛。”

“有人想让你，少受点苦。”

谢怀瑾垂眸看着那碗药，却没有接。

“少受点苦？”

他轻轻笑了一声，那笑意里全是说不出的东西，“好心。”

“可我若不喝呢？”

“由不得你。”白九微的声音没有一丝起伏，“你若不喝，我便叫人按着你，灌下去。”

“横竖这三碗药，你今天非喝不可。”

“喝了，你好，我也好交差。”

谢怀瑾盯着她，半晌，缓缓伸手，接过了那碗药。

碗壁温热，他却觉得烫手。

他看着碗中晃动的、乌黑的药影，心里头竟奇异的平静。

痛吗？

他在心里问自己。

马上，刀就要落下来。

身上那点皮肉之痛，痛得过他的心吗？

他仰头，将第一碗药，一饮而尽。

药极苦，苦得发麻，顺着喉咙一路烧下去。

白九微接过空碗，又递上第二碗。

“还有。”

“怎么，”谢怀瑾看着她，唇角扯出一点冷笑，“一碗还不够？”

“这药得喝足三碗，才能麻得透。”

“喝。”

谢怀瑾没有再说什么，接过第二碗，又喝了。

他喝得很慢，也很稳，像是在喝一碗再寻常不过的茶。

可只有他自己知道，心里头那道伤口，正在一寸一寸地裂开。

第二碗见底。

第三碗递上来时，他的手已经开始有些发麻了。

他捧着那碗药，忽然开口，声音很轻：

“姑娘，我问你一句话。”

“你说。”

“托你送药的人……”他喉头滚了滚，“是不是她？”

白九微的手指几不可察地一紧。

她想起虞妱昨夜几乎是哀求的眼神，想起那位姑娘拖着病体，把药、把千叮咛万嘱咐，一并塞进她手里。

可她面上，却分毫未露。

“我答应过她，不说。”

“你只当是……一个不希望你死的人。”

谢怀瑾便不再问了。

他低头，看着第三碗药，眸底那点光，忽明忽暗。

然后，他将第三碗，也仰头灌了下去。

三碗喝尽，空碗落回食盒，发出清脆的一声响。

白九微看着他喝完，提起食盒，目光在他脸上停了一瞬。

“药半个时辰起效。”

“从腰往下，你会渐渐没了知觉。”

“待你再醒过来……”她顿了顿，终究没把后半句说出口，只道，“往后的路，自己珍重。”

她转身要走，身后却传来谢怀瑾极轻的声音。

“姑娘。”

“若你还能见到她……”

“替我告诉她，别等了。”

白九微脚步一顿。

“……什么？”

“我说，让她别等我。”谢怀瑾靠着墙，缓缓阖上眼，声音平静得可怕，“她的信，我看了。”

“她说她等我，她说她心悦我。”

“可我拿什么让她等？”

“再过几个时辰，我就不是个男人了。”

他的声音很轻，却一个字一个字，像是从血里抠出来的：

“我连自己的身子都护不住，拿什么护她？”

“她那样的金枝玉叶，难不成要她嫁给一个废人，顶着太监对食的名头，被人戳一辈子脊梁骨？”

“我给不了她一个名分。”

“我连一个孩子，都给不了她。”

“她等我，等回去的，是个什么东西？”

“是个连夫妻之事都做不了的怪物。”

“是个要她守一辈子活寡的废人。”

谢怀瑾的手，按在胸口那封信的位置，按得极紧，指节发白。

“我心悦她，比她知道的，还要深。”

“正因为心悦她，我才不能拖累她。”

“她值得一个完整的男人，一桩体面的婚事，一群绕膝的儿女。”

“这些，我都给不了。”

“麻烦告诉她我今生从未爱她。”

“让她忘了我，另寻良人。”

白九微背对着他，藏在斗篷里的手，慢慢攥紧了。

她几乎要忍不住回头，告诉他真相。

告诉他这药不止是麻药，告诉他只要熬上四十四个月，他还是那个完整的谢怀瑾。

可她不行。

她不能说。

说了，他若起了一点杂念，破了元阳，这满盘的棋，便全毁了。

他和她，才是真的万劫不复。

白九微闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片冷硬。

“话，我会带到。”

“可你若真想让她好，就自己活下去。”

“人死了，才是什么都没了。”

“活着——”她的声音从面罩后传出来，闷闷的，“总有相见的一天。”

说罢，她再不停留，提起食盒，身形一闪，没入了甬道的黑暗。

牢门重新归于死寂。

药效一点一点地漫了上来。

先是指尖，再是脚踝，然后是整条腿，像是有无数细小的蚂蚁，顺着血脉往下爬，所过之处，知觉一点一点地退去。

下半身渐渐变得沉重、麻木，不再像是自己的了。

谢怀瑾靠着墙，缓缓低头，看向自己的腿。

他知道，等这麻木过去，他就再也不是谢怀瑾了。

他闭上眼，把怀里那封信，又往心口贴了贴。

“妱妱……”

他在心里，极轻、极轻地唤了一声。

对不起。

我不能以爱之名害了你。

天旋地转涌上来，眼前一黑。

谢怀瑾被一阵寒意冻醒的。

石屋的草席又硬又潮，贴着他的后心，像一块冰。

他先闻到的，是血腥味。

混着草药的苦气，腻在鼻腔里，挥之不去。

然后才是痛。

下身，像有一团火在烧，又像被人用钝刀子，一下一下地割。

他动了动，那痛猛地窜上来，他倒抽一口冷气。

他低下头，颤抖着手，一寸一寸往下身摸。

白布。

厚厚的、缠了一圈又一圈的白布。

他的指尖触到一片干涸的、发硬的血。

谢怀瑾整个人僵在那里。

他被阉了。

他再也配不上他的妱妱了。

眼泪无声地涌出来，一行一行，顺着太阳穴流进头发里。

那场剥皮剔骨般的折辱过后，谢怀瑾撑着残破身躯走出蚕室，被径直送入内侍省当差。

昔日芝兰玉树、风骨卓然的谢家嫡子，一朝跌落泥沼，沦为宫中最卑贱的内侍。

那日午后，太医院院正白九真亲自移步内侍省，寻到了独自立在廊下的谢怀瑾。

老者手持一只素色药瓶，神色平和，无半分轻视怜悯，只低声叮嘱：“谢小内侍，往后你日日需服下此药。”

谢怀瑾垂着眼，长睫覆下一片阴翳，声线干涩冷淡：“为何给药？”

白九真轻叹一声，言语委婉却直白道尽利害：“宫刑之后，肌理受损，寻常人日后周身都会萦绕散不去的秽气异味，卑浊难闻，终身难消。”

“此药是独门秘制药方，日日服食，可彻底压制体内浊气，掩盖一切异状。”

“周身气息洁净无异，无人能辨。”

寥寥数语，却像细针一般，狠狠扎进谢怀瑾心底最卑微晦暗的角落。

他性子本就清傲孤绝，素来爱洁成癖、容不得半分污浊。

内侍省这些时日，亲眼所见周遭不少同僚肌理受损，时常失控失禁。

周身终年萦绕着洗不尽的臊味浊气，狼狈不堪。

他日夜惶惶，最怕自己终有一日，也会沦为这般污秽不堪的模样。

极致的屈辱与自卑翻涌而上，攥得他心口发紧，指尖微微发颤。他抬眸，眼底是少年人被碾碎傲骨的苍凉，低声哑问：“何人让大人送药？”

白九真笑而不答，只留下药瓶，淡淡道：“你只需日日按时服用，保全自身体面便可，其余不必多问。”

言罢，老者转身离去，只留谢怀瑾一人立在清冷廊下，握着那只微凉的药瓶，久久未动。

是妱妱吗？

为他守住的最后一寸尊严。

彼时宫外，岁月缓缓流淌，一晃便是三载。

虞妱自那天后，日日掐着时日，夜夜数着归期。

白九微早已言明，需熬过整整四十四轮月检，熬过圣上最深的猜忌严查。

方能告知谢怀瑾所有真相，解开这数年的伪装桎梏。

这三年多的漫长光阴，成了虞妱余生唯一的执念与期盼。

第一年，她方才十六岁。

她身子初愈，便日日亲手整理物件，月月托人往内侍省递东西。

崭新的古籍墨卷、温补的珍贵药材、足量的碎银、他年少偏爱的桂花糕，无一遗漏。

她提笔写了无数封家书，字字温柔，句句相思。

写晚风月色温柔，岁岁年年，她唯念他一人。

所有书信，皆托父亲虞正山寻宫中熟人辗转递交，却尽数石沉大海。

无一回信，无一回音。

阿爹心疼又无奈，数次劝她放下：“妱妱，算了吧。”

“我们已尽力而为之，他不会怪我们的。”

“他如今境遇特殊，身不由己。”

“你这般执着，不过是苦了自己。”

虞妱只是摇摇头。

第二年春，她十七岁。

京城春来风暖，无数名门世家听闻将军府嫡女貌若倾城、品性端良，纷纷上门提亲。

虞妱一个都没见。

一诺千金，此生不负。

第三年秋，她十八岁。

及笄之年，芳华正好，提亲之人更是络绎不绝。

可每一次，虞正山与沈氏皆是无奈婉拒，心中满是焦灼与忧心。

他们知晓女儿心意，知晓那段年少情根深种，却也怕岁月无情，怕最终是空等一场，误了她终生韶华。

也是这一年深秋，京城热闹非凡，沈家大婚，举国皆知。

沈轻吾与白九微如期成婚，八抬大轿，十里红妆，兑现了当年公主府立下的婚约。

大婚之上，众人才知晓，素来身怀奇术、心思缜密的白九微，竟是太医院白九真的嫡亲孙女。

喜宴热闹喧嚣，宾朋满座。

白九微一身大红嫁衣，眉眼温婉灵动，褪去了往日清冷，拉着虞妱的手低声轻笑打趣：“妱妱妹妹，别急，再熬些许月，便可告知他你的心意。”

“嗯，我不急。哥哥嫂嫂新婚快乐。”

虞妱望着满堂喜庆、新人成双的模样，眼底漾开浓浓羡慕，心头酸涩翻涌。

她默默垂眸，心底无数次臆想。

若是当年谢家没有......

如今她与谢怀瑾，应当早已成婚相守，岁岁年年，朝夕相伴。

或许早已儿女绕膝，安稳度岁，不必这般遥遥相望、苦苦等候。

不知深宫寂寂，他独自一人，熬过多少寒凉月夜，是否也会偶尔想起她？

是否也会心生孤寂，满腹苦楚？

大婚落幕，秋风萧瑟。

没过几日，沈万山自江南风尘仆仆归来，踏入将军府的那一刻，便高声唤着妹妹与虞妱。

虞妱快步迎出府门，一眼便看见沈万山身后立着的青衣少年。

少年年方十四五。

眉目清隽，眉眼鼻梁、神态轮廓，无一不像极了年少时的谢怀瑾。

“这是……”虞妱身躯微僵，嗓音骤然发颤。

“这是谢家小少爷谢明钰，当年狸猫换太子后养在沈家。”

“从今往后，他更名沈安宁，是我沈万山的儿子，是轻吾的弟弟。”

虞妱眼眶一热，泪水猝不及防滚落。

她蹲下身，怔怔望着眼前干净清秀的少年。

少年歪着头打量她片刻，嗓音清脆软糯，认认真真唤了一声：“嫂嫂。”

虞妱一怔。

沈万山在一旁挤眉弄眼，笑着解释：“路上我教的，见了你便要喊嫂嫂，这孩子聪慧，一教便会。”

“嫂嫂。”沈安宁又认认真真唤了一声，软糯真诚。

虞妱再也忍不住，伸手将他紧紧抱入怀中，热泪汹涌，哽咽难言。

太好了。

怀瑾，你的弟弟，好好活着。

要是你知道他还活着。

肯定会很开心吧。

往后时日，沈安宁日日伴在将军府。

虞妱陪着他读书写字、临帖作画。

他也十分乖巧懂事，温柔治愈。

可少年心底，始终藏着对兄长的惦念。

某日暮色微凉，他放下手中毛笔，抬眸望着虞妱，轻轻发问：

“嫂嫂。”

“哥哥在宫里，他还会记得我吗？”