“她昏迷着，躺在床上，我……”沈轻吾语塞，“是我从她妆奁里翻出来的。”

“沈轻吾，你看着我。”

“她是不是——”他喉头滚了一下，

“没有！”沈轻吾急得打断他，“你听我说完！”

“妱妱她今日中午才醒！”

“太医说了，今日若再不醒，就……就没救了。”

“我们一屋子人连后事都开始备了，连她的寿衣都……”

沈轻吾说不下去，红了眼眶，“好在中午，她忽然就醒了。”

“她睁开眼，第一句话，不是喊爹，不是喊娘。”

“她喊的是你。”

“那她自己的想法呢？”谢怀瑾的声音忽然有些发颤，“她人呢？”

“她若当真不愿退婚，为何自己不来？”

“她是不是也觉得我脏了，觉得我配不上她了？”

“她是不是醒来之后，听说我要成废人，就……”

谢怀瑾浑身一僵。

“你先听我说完！！”

“她一醒来就问今天是什么日子，问你在哪里。”

“我们瞒不住，她把谢家的事、明日行刑的事，全都知道了。”

“她知道你要……要受宫刑，知道你要被送进宫里。”

“她当场就从榻上爬下来，跪在地上求我姑父姑母，一定要救你。”

“她说——”

沈轻吾的声音哽住，一字一句，学着虞妱白日里的语气：

“她说，她不退婚。”

“死都不退。”

“她说她这辈子认准的人，是你谢怀瑾。”

“你落难，她陪你落难。你成了废人，她就陪你做废人的妻。”

“天底下谁都能嫌弃你，唯独她不能。”

“她还说，你若死了，她也不活了。”

谢怀瑾怔怔地看着他，眸底那层结了一整日的冰，像是被人砸开了一道缝，有什么滚烫的东西要从那缝里涌出来。

他张了张口，声音哑得厉害：

“你骗我。”

“沈轻吾，你又在骗我。”

“她若真这么说，为何自己不来？”

“她身子虚成什么样，你不知道？”沈轻吾急道，“太医说她气血两亏，下不得榻，吹不得风，一挪动就要晕过去。”

“她若能来，她爬都爬来了！”

“她是真的来不了，才让我来的！”

谢怀瑾别开脸，声音绷得发紧：“我凭什么信你？”

“昨日你也是这样，一句一句，说得斩钉截铁。”

“你说我是罪臣遗身，一身罪孽污秽。”

“你说我守了多年的情分，在她眼里是拖累她一生的枷锁。”

“你说她让我别再痴心妄想。”

“这些话，还在我耳朵里。”

“沈轻吾，你让我怎么信？”

“你今日告诉我她心悦我，明日是不是又要换一套说辞，再来羞辱我一回？”

“你们两兄妹耍我很好玩是吗？”

沈轻吾被他问得胸口发闷，几乎要把公主府的事脱口而出，话到嘴边又死死咽了回去。

他想起妱妱叮嘱的“不该说的莫说”，只得把那封信从怀里掏出来。

“我知道你不信我。”

“这是她在车上写的，亲笔。”

“你自己看。”

他将信从牢栏缝隙里递进去，“你看了，便知道我有没有骗你。”

谢怀瑾垂眸看那封信，却没有接。

“一封信而已。”他声音很轻，“她既然能让你们拿去信物，自然也能让你们仿她的字迹。”

“我不看。”

“看了，我怕自己又要信。”

“信了，我怕再被你们捅一刀。”

沈轻吾急了：“她钤了印！封口那个印，是你们二人的私印，旁人仿不来！”

“谢怀瑾，你就看一眼，一眼行不行？”

“你若不看，我今日就不走了，我在这儿念给你听！”

他当真要拆信，谢怀瑾这才抬手，飞快地将信夺了过去。

动作太大，扯动了身上的伤，他疼得闷哼一声，却顾不上。

他捏着那封信，指尖有些发抖。

封口处那枚小小的印记，他认得。

那是去年他在江南寻了块好玉，亲手刻了，送给妱妱的。

印文是“怀妱”两个字，同那柄匕首上的，一模一样。

他用指腹摩挲了一下那印记，喉结滚动，终是拆了信。

信纸展开，字迹清瘦，有些虚浮，可见写信之人手是抖的。

可那一笔一画，他再熟悉不过。

——是她的字。

谢怀瑾的目光落在信上，一字一字地看过去。

“谢怀瑾亲启。”

“我落水昏迷半月，今日方醒。”

“醒来方知你蒙冤下狱，明日行刑，我方寸已乱。”

“爹娘要退婚，表哥白日里对你说的那些话，全是他们趁我昏迷时自作主张。”

“非我本意。”

“我虞妱此生，心许一人，志无改移。”

“你我自幼相识，竹马绕青梅，这许多年的情分，不是一纸退婚书、一句‘不复相见’就能斩断的。”

“你是芝兰玉树也好，是戴罪之身也罢，是堂堂男儿也好，是残缺之人也罢。”

“我嫁的，是谢怀瑾这个人。”

“不是谢家的门第，不是你将来的前程。”

“哪怕你日后要入那深宫，要做人人唾骂的阉人，哪怕你给不了我名分，给不了我子嗣，给不了我安稳。”

“我等你。”

“你一定要好好活下去。”

“活下去，才有再见的日子。”

“你在宫里，我在宫外。”

“你若还有一口气，我便等你那一口气。”

“你若熬不住了，想想我。”

“想想我们，还没有好好在一起过。”

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

“谢怀瑾，我心悦你，从很早很早以前，就只心悦你一个。”

“好好活着。”

“我在等你。”

信的末尾，没有落款，只画了一个小小的、歪歪扭扭的小匕首。

是他送给她的那柄。

谢怀瑾盯着那张小匕首，盯了很久很久。

然后他抬手，极慢、极慢地，将信纸贴在了自己胸口。

像是要把那些字，一个一个，都焐进心口最痛的地方。

他低下头，肩头微微发抖，有什么东西砸在信纸上，洇开了墨。

一滴，又一滴。

“……傻子。”

他的声音哑得不成样子，“你才是傻子。”

“都这样了……还等我做什么。”

沈轻吾隔着牢栏，看着他这副模样，心里一块石头落了地，鼻子却酸得厉害。

“怀瑾，你看，我没骗你吧。”

“她是真的……”

“她身子好些了吗？”谢怀瑾忽然抬头，打断他，眼底通红，“她还烧不烧？咳不咳？太医给她用的什么药？”

“她落水之后，寒气入了肺，可不能再受冻。”

“她夜里睡觉爱踢被子，得有人看着……”

他一句一句问，问到一半，自己先停住了，苦笑了一下。

“我在这里，操这些心做什么。”

“我连她一面，都见不着。”

沈轻吾却笑了，把怀里一个小包从门缝里塞进去。

“这里头是吃的，还有伤药。”

“我拿俸禄打点过了，今晚谢家上下，都能吃顿饱饭，梳洗一番。”

“你别嫌少。”

谢怀瑾没有推辞，将东西收了。

他低头，把那封信重新折好，仔仔细细地，贴身收进了怀里，贴着心口的位置。

“沈轻吾。”

“嗯？”

“昨日的事，我不怪你了。”

他靠着墙，缓缓阖上眼，唇角却极轻地弯了一下，“你替我……护好她。”

“告诉她，我知道了。”

“让她好好养身子，按时吃药，别挂念我。”

“她的话——”他抬手按了按心口那封信的位置，声音轻得像叹息，“我都记下了。”

“我会活下去。”

“一定。”

同一夜，天牢最深处。

最底层的牢房，是连月光都照不进来的地方。

石阶往下，一层比一层阴冷，到了尽头，只剩潮湿的霉味和浓重的血腥气。

谢家满门，就关在这里。

老的老，小的小，横七竖八地挤在一处，明日午时，便是他们共同的死期。

三更鼓刚过。

两名黑衣人无声无息地出现在甬道尽头，像是融进了阴影里。

为首的暗卫手里提着一个小小的包袱，包袱里是一个沉睡的男童，约莫十一二岁岁，面色青紫，早已没了气息，是病死的。

狱卒守在牢门前，手心全是汗，见人来，连忙迎上去，声音抖得不成调：

“来了？快，只有一炷香时间……”

暗卫首领抬手，一袋沉甸甸的银子落进他怀里，声音压得极低：

“开门。”

“今夜你什么都没看见。”

“明白吗？”

狱卒连连点头，抖着手开了锁。

牢门吱呀一声，在死寂的底层格外刺耳。

暗卫首领侧身而入，目光一扫，落在角落里一个缩成一团的小小身影上。

那孩子不过十一二岁，穿着一身脏污的囚衣，小脸瘦得没了肉。

正靠在一个妇人怀里熟睡，小手还紧紧攥着妇人的衣角。

正是谢家小公子，谢明钰。

谢家家主谢临川，听见动静，第一个惊醒，猛地将妻儿护在身后，强撑着站起身。

他本是一朝宰辅，如今一身囚衣，鬓发散乱，脊背却依旧挺直。

“什么人？”

暗卫首领没有报姓名，只飞快地行了一礼，开门见山：

“谢相，时间紧迫，我长话短说。”

“我等奉主上之命，今夜来接小公子出去。”

“天牢里病死的孩子多，无人细查。这具尸首，年纪身形相仿，明日便替小公子赴那一刀。”

“真正的小公子，我们带走。”

“从今往后，他改名换姓，不再是谢家的人。”

“我家主上会护他长大，保他一世衣食无忧，平平安安。”

“——给谢家，留一条血脉。”

谢临川愣住了，一时竟没反应过来。

他颤声道：“你、你家主上是何人？”

“天牢重地，谋逆铁案，何人敢冒此灭族之险？”

暗卫首领顿了顿，垂下眼，吐出两个字：

“虞家。”

“是将军府，托我们来的。”

出发前，公主府的灯亮到很晚。

那位看似不问世事的七公主，亲自把他叫到跟前，反反复复，只交代了一件事。

“见到谢家人，若他们问起，你只说自己是虞家的人。”

“一字都不许提公主府。”

他当时不解，问了一句：“公主，明明是您一手安排，为何……”

七公主那时正在灯下看一卷书，闻言，头也没抬，只淡淡道：

“你懂什么。”

“谢家倒了，没人能还恩情。”

“况且，谢家这案子，是圣上亲自定的。今夜之事，一旦败露，圣上会先查谁？”

“会查谢家人最后见过谁、听过谁、信了谁。”

“他们只会记得是虞家。”

“到那时，所有的刀，都冲着将军府去。”

“而我公主府——”她翻过一页书，语气平静得没有一丝波澜，“干干净净，什么都不知道。”

“虞家败了，我不过损失一枚棋子，京畿铁骑我另寻法子拿。”

“他们若侥幸没败，还会感念我替他们周全，替谢家留了后。”

“左右我都立于不败之地。”

暗卫那时跪在地上，只觉得后背一阵发凉。

他这才明白，这位十三四岁的公主，心思深到了何等地步。

她救人，却从不把自己搭进去。

她施恩，也让别人替她担着所有的风险。

这便是帝王家的算计。

此刻，他面不改色地说出“虞家”二字，将这份天大的干系，尽数推到了那个毫不知情的将军府头上。

谢临川怔怔地站着，浑浊的眼里有什么东西亮了一下，又迅速灭了。

“虞家……”

“是将军府……”

他喃喃着，忽然老泪纵横，一个当朝宰辅，扑通一声，直挺挺地跪了下去。

“虞将军……高义。”

“谢某……谢某无话可说。”

他身后的妇人一听，也明白了过来，抱着熟睡的孩子，泣不成声，跟着跪了一地。

“多谢……多谢虞家……”

“多谢贵人……给我谢家留后……”

暗卫首领连忙伸手去扶：“谢相，使不得！时间不多了，快把孩子交给我。”

“再迟就来不及了。”

谢临川却没有立刻放人。

他转过身，蹲下身，颤抖着手，去抚熟睡的小儿子的脸。

那孩子睡得正沉，长长的睫毛上还挂着泪，手里攥着的，是白日里他娘给他折的一只草蚂蚱。

“明钰……”

谢临川的声音抖得不成样子，“我的儿……”

“你要走了。”

“跟着这位走，走得远远的，别回头。”

孩子被惊醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见满地的人和牢里的黑，有些害怕，瘪着嘴：

“爹……娘……”

“明钰不怕。”妇人死死捂住嘴，不让自己哭出声，把孩子往暗卫怀里送。

“我不要走！我要爹娘！”小公子一下子清醒了，死死搂住妇人的脖子，“我不走！我哪儿也不去！”

“我要和爹娘在一起！”

“听话！”谢临川沉声，声音却哽在喉咙里，“你是谢家的男儿！”

“明日之后，谢家满门，就剩你和你哥哥了。”

“你得活下去。”

“你活下去，谢家的祖宗香火，就断不了。”

“你记住——”他把孩子的手从妇人脖子上，一根一根掰开，“往后，你不叫谢明钰了。”

“你姓什么、叫什么，都听恩人的。”

“你不必给我们报仇，也不必认祖归宗。”

“你只要……好好活着，娶妻生子，平平安安。”

“爹——”

“爹娘在天上，看着你呢。”

暗卫首领不再迟疑，将那具夭折男童的尸首放在稻草上，又飞快地扯下小公子身上的囚衣，给尸首换上。

他一边换，一边低声吩咐：

“尸首的脸我会处理，明日抬出去，谁也认不出。”

“小公子，得罪了。”

他抬手，在小公子后颈上轻轻一按，孩子哭声一滞，软软地昏睡过去，手还保持着要抓爹娘的姿势。

“带走。”

另一名暗卫接过孩子，裹进斗篷里。

谢临川直挺挺地跪着，朝着暗卫，也朝着那个他至死都不会知道的“主上”，重重叩了三个头。

额头磕在青石上，闷声作响。

“谢……谢恩公。”

“谢家列祖列宗，保佑恩公……保佑虞家……”

暗卫首领受了他这一礼，喉头滚了滚，终是只低声道：

“谢相，珍重。”

“一炷香到了，走！”

两道黑影无声地退出牢房，重新没入甬道的黑暗里，仿佛从未来过。

牢门重新锁上。

谢临川跪在原地，听着那脚步声一点一点远去，直到彻底听不见了，才缓缓瘫坐在地。

他低头看着稻草上那具换上了囚衣的小小尸首，又看了看妇人空空如也的怀抱，终于忍不住，捂住脸，失声痛哭。

“留住了……”

“留住了……”

“谢家的根，留住了……”