一 离家出走

我叫廖嫋。

这是1995年。我生活在陕西省某市。

满18岁后的某天，我决定弃学、离家出走。

胸怀无畏无惧的愤慨，却无法漠视失去生活保障的现实。沿着大街小巷求职，经过无数饭馆或店铺，最后气馁失望了：没有一家店，肯收留我这样的女子。

学生气十足的打扮和穿着，瘦削的身子，被格调过时的T恤、破旧牛仔裤和便宜的塑料凉鞋包裹。气质清汤挂面、象进城务工的农村少女。可雇主一听我是本地学生，原本有些兴味的唇，瞬间闭紧。

那些年不流行麦当劳、肯德基。即使有，也不会聘用未毕业高中生。无数难堪、冷眼后，街拐角一处酒店出现了。

*

1995年初，这样气派装修的酒店，格调已很突出。尤其在这种县级小市。

双足疲惫亦饿了，这时候，哪怕能饱餐一顿、也是最大的满足。

我走上几级台阶，说：“我想找工作。”

穿着制服的餐厅门童，很有分寸地对我点点头，“找经理吧。”

已过正午，餐厅内没有食客。穿过空荡荡大厅，进入一条幽暗的走廊，它的尽头一片漆黑。走近了，能看到隔音门上包着黑色橡胶皮子、钉着闪着亮光的铜钉。

歌厅白天不营业的。进门，见黑暗的高空背景里，天花顶上布满了各种灯光设施，一面墙的中央，挂了只光芒夺目的应急灯。几人围着沙发，凭微弱光线打扑克。吧台女子见到我，一愣。

求职之语，已演练多遍了。“我找工作。”

走出个浓妆女子，目光锐利，对我上下打量，“来吧。”

*

女孩带我到角落一间黑屋。对躺在沙发上的人说：“军哥！找工作的！”

他坐了起来，黑暗中的脸轮廓分明。流行发式，双眉线条刚硬，目光有神而坚定。那张略带笑意、却个性鲜明的嘴唇里，流露出诧异语气。

“你多大了？”

这次无论如何、不能再说是学生了，更不能透露是本地人。开始编故事：我从延安来，找不到亲戚。只能找个工作，挣点钱回家。我一边构思、一边说，也知道自己的演技差极了。

他听着、上下打量，那精明的眼神透露：他根本不信。

他沉默地听完，并不关心我的来历，语气温和：“你知道，我这儿干嘛的？”

我正上高三，每天早晨去子弟学校上课，放了学回家。今日之前，与社会的接触，仅限于独自去离家5里地的粮店买米。我愣住，看看周遭——

这是什么地方？白天不开灯？里面这么暗，这么多无所事事的人？他们眉眼在黑暗中朦胧不清，说不出的神秘。

“我不知道。”

*

他微微一笑。笑容让我从诡秘的气氛里苏醒，心里踏实下来：他虽看穿了我的拙劣之谎，却不会拒绝给我活路。

“这里，有两种工作。”他一脸认真，“一种，是餐厅服务员；另一种，是歌厅小姐。”

读了多年书，服务员干什么，我懂。但是，小姐干什么的，还真不知道。初生牛犊之勇，驱使我不懂就问：“歌厅小姐，是干什么的？”

他愣住，眼神中有些复杂情愫。惊讶亦或怜惜？然后为难地搓搓手、又洒脱地撇撇头，“怎么说呢？小姐就是跟客人跳跳舞、唱唱歌……”

“挣钱多吗？”我不关注工作性质，只在意收益是否丰厚。

“你很爱钱啊。”他有点揶揄，对我打断他并不生气。

“那当然，君子爱财。”说到这里，我突然收了口。刚刚的得意忘形，恰到好处地收敛。那些文邹邹的言辞，从此只宜珍藏。

他沉沉盯着我，然后板起脸、很严肃：“小姑娘，你可别为了钱，什么都干啊。”

看这表情，一定不乐见我当什么小姐。没再多思量，一口答道，“我做服务员！”

*

“你叫什么名字？”

我想了想。出门在外，还是别用真名了。

现编了一个。

“我叫廖冰然。”这个名字，其实是我最喜欢的笔名之一。

冰燃。虽如冰，亦会燃。

淡淡微笑，他轻拍大腿，“好，今天开始算工资，晚上你就上班。一个月300块，管吃住。有什么事、跟你平姐学。”他探出头去，冲吧台那边正聊天的人群喊：“蔡平！过来！”

一女人走来，即使灯光再暗，也能看出那惨重的妆。军哥介绍：“这是餐厅领班，你叫她平姐好了。”

她口红浓艳、眼影乌黑。我妈从不化妆；而自小接受的正统教育，说这种女人是另类可怕的。

去宿舍安置行囊。与餐厅豪华的装修比，此处狭窄而简陋。十平房子，除了进门这堵墙，其余三面紧凑摆放五张铁制上下床。女人内衣、口红、眼影、睫毛膏、梳子随意掷扔；铁锈床架上晾着长短不一的丝袜。正是夏天，窗很小、不通风，屋子里弥漫着一股说不出来的味道。属于女人特有的浓烈体味，充斥鼻腔。整个环境，只能用三个字来形容：脏、乱、差。

誓言离开的那个家，提供的居住环境与此相比，竟有天壤之别……

咬着嘴唇，脑海里又浮现出那张对我歇斯底里、愤怒责骂的脸……

不，我不能再想了……

平姐本还和气，可一进宿舍，就对化妆的两个女子发号施令，气势威严：

“李欣，你快点！王红，你也赶紧的！”

语音刺耳凌厉，两个女子连声答应着。她身手利落地收拾了张、衣服扔得乱七八糟的床，转过身说：“你就睡这儿。那儿有柜子，贵重东西锁起来。”

身无分文何用锁？抬头看看壁柜，它们倒排列得最整齐，除了一两个敞着，都有铁将军把守。

“快点收拾！一会餐厅上人了！”她简短地说，开了门就走。

一个女孩凑过来问我：“从哪来的？”

依然是编谎：“从延安。”

“哦，”她点点头，“以前在哪做？”

老实巴交答：“以前没做过，这是第一次。”

“嘻！”正抹眼影的王红，不屑地撇撇嘴，“李欣，跟她说什么呀？瞧她那样，刚出来吧？在这儿挣钱，妆都不化、穿成这样，哪个客人要你呀！”

我突然明白：她们，是小姐吧。被那嗤之以鼻的蔑视激怒，我不咸不淡地反驳一句：“我是服务员，不是小姐。”

王红象着了魔，突然扔掉眼影盒，冲到我面前，大吼道：“怎么着？我是小姐怎么着！你不也是来这卖的吗？装什么清高！”

浓妆艳抹的脸，吓我一跳。初来乍到不想树敌，但也并不示弱。正要开口，李欣在一旁劝和：“好了，王红。她是个小姑娘，别跟她一般见识。”

王红悻悻地不依不饶:“你说她太气人了！狂什么！当服务员？说的好听，我看你能当几天服务员！到最后，你也得一样！”

有人听见吵架，马上就进来了，正是军哥。他皱着眉问：“吵什么？！”

王红给他面子，没刚才激动。可能本性善良，而我又已缄口。狠狠地看我一眼：“算了！”

军哥问我，“收拾好了吗？”

我点点头，说：“好了！”

正要朝外走，他伸手拽住我胳膊。仔细打量一番：“就这样走了啊？不穿制服？”

我不解，“怎么了？”看看自己白色短袖T恤、一条磨得显旧的仔裤。

“先化妆啊？”

至今，我还没用过口红呢。更没买过。口红多钱一支？好像是四块？节省的妈不会买的。要化妆？可怎么可以说：我穷到连四块钱都没有呢。而且对着他说，也难为情。

“我没东西。”我小声说。但瞥见周围床上比比皆是的口红，有了主意。“我马上化。”

身无分文的我，出门在外要靠朋友。看他离开，我找一脸友善的李欣，“欣姐，刚才说错话了，我不对；王红姐，也别生气，我真是无心的。”

王红早不生气了，但为了表示她不满，还是没理我。我哪里知道：这些做小姐的女子，心里到底有怎样的苦楚？敏感的心，容不得任何风吹草动的嘲讽。

李欣帮着打圆场：“是啊，王红，她就是个小妹妹，以后大家还在一块呢，刚来就闹别扭，别这样了。”

李欣好善良，我不由得央求她：“欣姐，我没化过妆，也没东西。你教我好不好？或者用你的，等我发了工资，还你。”

“哦，这样，哪这么客气。”她从床头塑料盒里掏出支口红，摸出来圆形小盒子。打开说：“这口红和这粉底我都没用过，送你了。”

好大方啊。我急忙说：“这怎么好意思？等我发了工资，还你。”

她一笑而过。

其实，她们最不缺的，就是化妆品。相好的客人送的，根本用不完。