1.

　　门在身后关上。

　　我站在楼道里，深吸一口气。

　　手机响了，是老公陈浩。

　　“怎么样？”

　　“没借到。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“回来吧，我们再想办法。”

　　我挂了电话，没有马上走。

　　楼道的灯是声控的，我不动，它就灭了。黑暗里，我能听见屋里的说话声。

　　“她走了？”继母的声音。

　　“走了。”

　　“早该走了。一个嫁出去的女儿，还回来要钱，也不嫌丢人。”

　　“行了，别说了。”

　　“我说什么了？我进门都十年了，她给过我一句好话吗？”

　　我没再听下去，转身下楼。

　　外面下着小雨，我没带伞。

　　陈浩的车停在小区门口，看见我出来，他打开车门。

　　“淋湿了。”

　　“没事。”

　　他把外套披在我身上，发动车子。

　　“别难过。”

　　“我没难过。”我看着窗外，“我只是在想，我妈要是知道，会怎么样。”

　　陈浩没说话。

　　我妈走的时候，我才二十二岁，刚大学毕业。

　　那时候我爸哭得很厉害，拉着我的手说：“晓晓，以后就咱俩相依为命了。”

　　三个月后，他再婚了。

　　娶的是他厂里的会计，带着一个十八岁的儿子。

　　“你爸当时怎么想的？”陈浩问。

　　“他说，一个人太孤单，需要人照顾。”

　　“那你呢？你不孤单？”

　　我没回答。

　　那一年，我刚毕业，找不到工作，租的房子漏水，房东还要涨房租。

　　我爸的电话越来越少，每次打来都是说小磊怎么怎么样，小磊学习不好要找关系，小磊想买摩托车。

　　我那时候以为，他只是一时糊涂。

　　后来我才明白，他不是糊涂。

　　他是做了选择。

　　“到家了。”陈浩停下车。

　　我们租的房子在城中村，一室一厅，月租一千五。

　　住了三年了。

　　“我算过。”我坐在沙发上，“我们俩的存款，加上公积金贷款，还差五十万。”

　　“我再问问我爸妈。”

　　“你爸妈已经给了二十万了。”

　　“那我再想想办法。”

　　“陈浩。”我看着他，“我们不借了。”

　　“什么意思？”

　　“我是说，我不找我爸借了。”

　　“可是——”

　　“他不会借的。”我低下头，“他的钱，都给小磊了。”

　　两百万的房子。三十万的车。五十万的彩礼。

　　我算过，这十年，他给小磊花了至少两百八十万。

　　而我，零。

　　“他自己有多少存款？”陈浩问。

　　“三百万左右。”

　　“那给了小磊两百八十万，还剩二十万？”

　　“差不多。”

　　“所以你要五十万，他拿不出来。”

　　“他拿得出来。”我说，“他只是不想给我。”

　　陈浩愣住。

　　“买房的时候，他把我妈的死亡赔偿金也用了。三十五万。”

　　“什么？”

　　“我妈厂里出的事故，赔了三十五万。我爸说替我存着，以后给我当嫁妆。”

　　“然后呢？”

　　“然后给小磊买房了。”

　　陈浩的拳头攥紧。

　　“我今天去，不是要那三十五万。”我说，“我只是想知道，在他心里，我算什么。”

　　“结果呢？”

　　“结果你看到了。”

　　我笑了笑，那笑容比哭还难看。

　　“他说，我是女孩子，不用给那么多钱。”

　　2.

　　第二天是周六。

　　我没有出门，躺在床上看着天花板。

　　陈浩去加班了，走之前给我煮了一碗面。

　　面凉了，我也没动。

　　手机响了，是父亲。

　　我看着那个名字，没有接。

　　响了三遍，停了。

　　然后是一条微信：“晓晓，爸昨天说话重了，你别往心里去。”

　　我没回。

　　又一条：“爸也是为你好，女孩子不用买那么大的房子，租房住也挺好的。”

　　我把手机扔到一边。

　　为我好。

　　这三个字，我听了十年。

　　“小磊读不进书，让他学个技术，以后好找工作，爸是为你们都好。”

　　那一年，我考上了重点大学，学费七千。小磊中考落榜，我爸花三万给他找了个技校。

　　“小磊要买摩托车，年轻人嘛，有个代步工具方便，爸是为你们都好。”