“车卖了。”

　　陈浩头也不抬，盯着手机。

　　我愣住：“什么？”

　　“你那辆车，卖了。三万。”

　　那是我婚前全款买的，十二万。

　　“卖给谁了？”

　　他终于看我一眼：“一个朋友。”

　　朋友。

　　我笑了。

　　昨天我去4S店保养，工作人员说车主信息变更了。

　　新车主叫林薇。

　　我查过了。

　　她是陈浩的同事，26岁，单身。

　　他养了两年的女人。

　　1.

　　我站在客厅，看着陈浩。

　　他还在刷手机，像刚才那句话只是说今天晚饭吃什么。

　　“三万？”我重复了一遍。

　　“嗯。”

　　“十二万的车，你三万卖了？”

　　他皱眉：“车都开了四年了，不值钱。”

　　四年。

　　2021年，我刚工作第三年，攒了两年的钱，全款买的。

　　那时候我们还没结婚，他说他手头紧，让我先买，以后换大的。

　　我点点头。

　　现在是2025年，大的没换，我的车进了别人的车库。

　　“你凭什么卖我的车？”

　　陈浩终于放下手机，看着我，表情有点不耐烦。

　　“车本来就旧了，你平时也不怎么开，放着浪费。”

　　“那也是我的车。”

　　“咱俩是夫妻，分什么你的我的？”

　　他说得理直气壮。

　　我盯着他。

　　这张脸，我看了五年。

　　五年前，他说他爱我。

　　五年后，他把我的车三万块卖给他养的女人。

　　“林薇是谁？”

　　陈浩的手顿了一下。

　　只有一秒。

　　然后他继续刷手机：“公司同事。”

　　“同事？”

　　“嗯，她刚学车，想买个便宜的练手，我就把你那辆给她了。”

　　给她了。

　　不是卖，是给。

　　三万块，对他来说，可能真的只是个数字。

　　“那三万块呢？”

　　“什么？”

　　“卖车的钱，三万，在哪？”

　　他想了想：“我先用了，下个月还你。”

　　还我。

　　我的车，我的钱，他卖了，花了，然后“还”我。

　　“用在哪了？”

　　“你问这么多干什么？”他有点烦了，“家里不是缺钱吗，我周转一下。”

　　家里缺钱？

　　他月薪一万五，我月薪八千。

　　我们没房贷，孩子幼儿园一个月两千。

　　哪里缺钱？

　　我没再问。

　　我转身进了卧室。

　　门关上的那一刻，我听见他松了一口气。

　　他以为过去了。

　　他不知道，我在4S店查到车主变更的时候，顺便查了林薇的信息。

　　她的朋友圈设置了三天可见。

　　三天前，她发了一张照片。

　　车钥匙。

　　配文是：谢谢哥哥的礼物。

　　哥哥。

　　2.

　　第二天，我请了半天假。

　　陈浩出门上班的时候，我说我送儿子去幼儿园。

　　他嗯了一声，走了。

　　我送完儿子，没去公司。

　　我去了银行。

　　我要查陈浩的银行流水。

　　我们有一张联名卡，工资都往里打，日常开销从这里出。

　　我坐在银行的贵宾室里，工作人员把流水打印出来。

　　厚厚一沓。

　　我从2024年1月开始看。

　　1月，转账，林薇，5000。

　　2月，转账，林薇，5000。

　　3月，转账，林薇，8000。

　　……

　　12月，转账，林薇，6000。

　　我数了数。

　　2024年一整年，他给林薇转了七万二。

　　七万二。

　　我每个月给婆婆三千生活费，一年三万六。

　　他给小三的钱，是给他妈的两倍。

　　我继续往下看。

　　2025年1月，转账，林薇，10000。

　　2025年2月，转账，林薇，15000。

　　2025年3月，转账，林薇，20000。

　　今年的金额在涨。

　　三个月，四万五。

　　加上去年的七万二，一共十一万七。

　　接近十二万。

　　正好是我那辆车的价格。

　　我拿着流水，手有点抖。

　　不是因为生气。

　　是因为后怕。

　　如果我没去4S店保养，我还不知道车被卖了。

　　如果我没查林薇的朋友圈，我还以为只是“便宜卖给朋友”。

　　如果我没来银行，我不会知道，我的丈夫，在过去一年零三个月里，给另一个女人花了近十二万。