01

　　客厅的顶灯是冷白色的，光线像手术刀一样，将一切都剖析得明明白白。

　　张翠兰，我的婆婆，扶了扶她的老花镜，手指在那个老旧的卡西欧计算器上按得噼啪作响。

　　那声音，像是某种倒计时的节拍，敲在我紧绷的神经上。

　　“房贷，我们这套房子月供八千，你跟周浩一人四千。”

　　她的声音干瘪又锐利，像砂纸摩擦着木头。

　　“水电燃气，一个月算八百吧，一人四百。”

　　“物业费，一个月二百，一人一百。”

　　她每念叨一句，就用那油腻的圆珠笔在笔记本上划一下，最后用计算器敲出一个总和，将它推到我面前。

　　“林晚，你看，这样算下来，你每个月需要承担的家庭固定开支是四千五百块。从下个月开始，你每个月一号准时打到周浩卡上。”

　　我看着那个笔记本上歪歪扭扭的字迹，和那个精确到小数点后两位的数字，感觉不到任何家庭的温情，只感觉自己像一个即将被评估的资产项目。

　　我没有立刻回答，目光越过婆婆的肩膀，投向了坐在沙发角落的周浩，我的新婚丈夫。

　　他自始至终都低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动，屏幕的光映在他脸上，神情模糊不清。仿佛这场关于我们“家”的财务会议，与他毫无关系。

　　他只是一个旁听席上的观众。

　　“周浩，你觉得呢？”我轻声问，试图从他那里得到一点点支持。

　　张翠兰立刻截断了我的话，不满地提高了声调：“我这是为你们好！现在年轻人都兴这个，叫AA制！亲兄弟明算账，夫妻之间把钱算清楚了，以后才不会为钱吵架！周浩，你说是不是这个理？”

　　周浩的手机屏幕暗了下去，他终于抬起头，眼神躲闪着，不敢与我对视。

　　他扯出一个僵硬的笑容，含糊不清地附和：“妈……妈说得对。”

　　就这五个字，像一把冰冷的钥匙，瞬间锁死了我心里最后一点温存的期待。

　　心，一点点沉了下去。

　　就在这时，门锁转动，一个拖着巨大行李箱的年轻男孩挤了进来。

　　他染着一头扎眼的黄毛，耳朵上挂着耳机，看见我，咧开嘴，露出一口被烟熏得有些发黄的牙。

　　“嫂子，以后多指教！”

　　他叫周阳，周浩的亲弟弟，我名义上的小叔子。

　　他甚至没有问过我一句，就那么理所当然地，拖着他那个贴满了动漫贴纸的行李箱，径直走向了次卧。

　　那间房，我原本计划用作我的家庭办公室，连书桌和人体工学椅的订单都下好了。

　　我的心，又往下坠了一截。

　　张翠兰脸上的笑容像菊花一样绽放开来，她拍了拍手，用一种宣布喜讯的语调补充道：“哦对了，忘了跟你们说。周阳刚毕业，还没找到工作，我让他搬过来跟你们一起住。大城市机会多，让他先感受感受氛围。”

　　她顿了顿，那双精明的眼睛再次看向我，里面的算计几乎要溢出来。

　　“周阳这孩子，刚出社会没钱，吃住都在家。这些开销，也算是‘家庭’开销，你们俩也得算进去，一起分摊。”

　　轰的一声，我脑子里最后一根名为“体面”的弦，断了。

　　AA制？

　　让我和她儿子算得清清楚楚。

　　转头，她另一个儿子，一个成年的男人，就要像寄生虫一样，免费住进我付了一半房贷的房子里，还要我承担他三分之一的生活费？

　　这是AA制吗？

　　不，这是把我当成了冤大头，一个可以无限榨取价值的扶贫工具。

　　我看着张翠兰那张因得计而洋洋得意的脸，看着周浩那副尴尬又不敢反驳的懦弱模样，看着次卧那扇紧闭的房门。

　　一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我浑身的血液都仿佛被冻住了。

　　愤怒，屈辱，失望，像无数只蚂蚁在啃噬我的心脏。

　　但我没有吵，也没有闹。

　　在知名企业做了五年财务分析师，我最明白一个道理：情绪是最无用的武器，数据和规则才是。

　　我深吸一口气，压下所有翻腾的情绪，脸上甚至挤出了一个近乎完美的微笑。

　　我拿出手机，当着他们的面，打开了一个界面简洁的记账应用。

　　“妈，您放心。”我的声音平静得没有一丝波澜，“我是做财务的，最讲究的就是账目清晰。既然您定了规矩，那我们就要严格执行。”

　　我晃了晃手机屏幕，对着她笑道：“以后我们家的账，我来记，保证一分一厘都不会差。”