奈奈安静地站着，像一尊任由摆布的泥塑。她能闻到自己脸上泥土和灰烬的味道，能感觉到那层伪装在汗水里慢慢龟裂。

夏天最难熬，汗水一冲，脸上就是一道道沟壑，得不断补。

学校里，她是唯一一个还坚持来上课的女孩。

春妮去年就不来了，被她爸嫁给了三十里外一个死了老婆的货郎，彩礼八千。

招娣今年春天也定了亲，对方是邻村一个驼背，但家里有几头牛，彩礼要价一万二。

教室里只剩下奈奈一个女生，和七八个吊儿郎当的男生。

李老师看她眼神里都是怜悯。

“奈奈，你数学真好，”她总说，“要是在城里，准能考重点中学。”

重点中学是什么，奈奈想象不出来。她只知道镇上有中学，要住校，一年学费加生活费要好几千。

钱富贵提过两次：“女娃上什么中学？能让你读完小学，都是我的仁慈。”

“你看看还有谁家女孩子，到了你这个年龄还在读书的，认几个字就够了。”

每次他这么说，林雪就会沉默地多接些缝补的活，或者去帮村里富裕人家洗衣服，一分一分地攒。

等攒够了，就把钱放在桌上，不说话。钱富贵看看钱，看看林雪，再看看奈奈，最后通常会哼一声，算是默许。

这是一种微妙的平衡。

林雪用劳动换来奈奈继续读书的机会，钱富贵享受着额外的收入，暂时按捺住卖女儿的念头。

毕竟奈奈还小，还能再养几年。文化高，长得好，等再大点，价码会更高。

这些年，由于弟弟大了，老房子住不下那么多人了。

因为要考虑给弟弟一间房子，将来好娶媳妇，索性钱富贵和钱老头分了家，在旁边重新建了四间土胚房。

就这样，家里的女人和男人维持着一种距离感的平衡生活着。

但平衡是脆弱的，像走在结冰的河面上，不知道哪一步就会踩裂。

裂缝出现在奈奈十二岁那年冬天。

那天特别冷，山风像刀子一样刮过裸露的皮肤。

奈奈放学回来，手脚冻得发麻，推开家门，一股酒气扑面而来。

钱富贵又喝醉了，坐在堂屋的破椅子上，眼睛发红。

林雪在灶台前热粥，背对着他，肩膀紧绷。

“回来了？”钱富贵斜眼看着奈奈，眼神浑浊，“过来。”

奈奈走过去，低着头。

钱富贵抬起她的下巴，力道很大，捏得她生疼。他凑近了看她的脸，酒气喷在她脸上：“长开了啊。”

奈奈浑身僵硬。

“把脸擦干净我看看。”钱富贵说。

“孩子脸上沾了灰……”林雪急忙说。

“我叫你擦干净！”钱富贵吼了一声，吓得林雪不敢再说话。

奈奈慢慢地，用袖子擦了擦脸。

袖子上的污垢反而把脸弄得更花，但她知道，轮廓是擦不掉的。

钱富贵盯着她看了很久，眼神越来越亮，那是奈奈熟悉的、看货物的眼神。

“像你妈，”他忽然笑了，松开手，“不，比你妈当年还俊。”

林雪的脸色瞬间苍白。

那天晚上，钱富贵没再提这事。

但奈奈看见，他和王彩凤，那个去年嫁到邻村又跑回来的寡妇。

喜欢跟人做媒赚点引荐费，现在在村里名声很坏的女人，在村口说了很久的话。

王彩凤一边说，一边朝奈奈家的方向指指点点，脸上是讨好的笑。

几天后，王彩凤上门了。

她提着一包红糖，说是来看望林雪嫂子。林雪冷淡地应付着，奈奈躲在自己屋里，扒着门缝偷听。

“……富贵哥，不是我多嘴，奈奈这丫头，是真出息了。”

王彩凤的声音又尖又细，“你看那眉眼，那身段，再养两年。啧啧，肯定是个美人胚子。”

“嗯。”钱富贵冷淡的应了一声，没接话。

“我听说，镇上有户人家，儿子有点傻，想找个漂亮媳妇冲喜。”王彩凤压低声音。

“人家说了，只要人漂亮，彩礼不是问题，开口就这个数。”

她伸出两根手指。

两千？奈奈心里一紧。

“两万。”王彩凤说。

堂屋里安静了几秒。然后钱富贵惊讶的声音响起：“两万？”

可不是嘛！人家有钱，在镇上开杂货店的。

就是儿子脑子不行，二十多了还像小孩。不过话说回来，脑子不行才好拿捏，嫁过去不就是享福吗？

林雪的声音插进来，颤抖着：“奈奈还小……”

“十二了，不小了！”王彩凤说，“先定下来嘛，过两年再过门，定金能给五千呢！五千！够你们家盖间新房了！”

“这事……”钱富贵沉吟着，“我再想想。”

王彩凤又说了些好话，走了。

堂屋里陷入死寂，奈奈听见妈妈压抑的抽泣声，和钱富贵若有所思的踱步声。

夜里，林雪摸进奈奈屋里，眼睛红肿。她把奈奈搂在怀里，抱得很紧很紧。

“奈奈，”她声音哑得厉害，“妈妈对不起你。”

“妈，我不想嫁。”奈奈说，声音出乎意料的平静。

“妈知道，妈知道……”林雪哽咽着，“可是你爸他……两万……太多了……”

两万。

奈奈在心里重复这个数字，她值两万。

这些钱，能盖新房，能让钱富贵和钱老头喝上好酒，能供弟弟将来上学娶媳妇。

至于她嫁过去过什么日子，不重要。冲喜？傻丈夫？拿捏？这些词在她脑子里打转，每一个都带着冰冷的恶意。

“妈，我能跑吗？”奈奈忽然问。

林雪身体一僵：“跑？往哪跑？”

“像你当年想跑那样。”

“跑不掉的。”林雪摇头，眼泪滴在奈奈头发上。

“这山连着山，路就那几条，村里人都互相盯着。你一个女娃，跑不出十里地就会被抓回来。”

“到时候……打一顿是轻的，可能直接就……”

她没说完，但奈奈懂。

可能直接就卖给更糟的人，或者像有些跑掉被抓回来的女人那样，打断腿，用铁链拴着。

“那怎么办？”奈奈问，她真的不知道，十二岁的脑子，想不出破解这个死局的办法。

林雪沉默了很久很久。

月光从窗棂漏进来，照在她脸上，那张曾经漂亮的脸，现在满是疲惫和绝望的纹路。

但忽然，奈奈看见她眼里闪过一点什么，一点很久没见过的，像火星一样微弱的光。

“读书。”林雪说，声音很轻，但很坚定，“奈奈，你要拼命读书，读到他们拦不住你为止。”

“可是……”

“妈想办法。”林雪捧住她的脸，在月光下仔细看着女儿即使抹着灰也掩不住的精致眉眼，“妈一定想办法。”

那之后，王彩凤又来了几次。

钱富贵的态度越来越松动，两万块的诱惑太大了，大到他看奈奈的眼神，已经完全是看一笔即将到手的巨款。

林雪开始更拼命地干活。

她接了三户人家的衣服洗，每天天不亮就去河边，手在冰冷的河水里泡得通红开裂。

她还偷偷帮光棍男做鞋垫，纳一双给五毛钱，做到半夜，煤油灯熏得眼睛发痛。

钱都一分一分攒起来，藏在只有她和奈奈知道的地方，床底下一块松动的砖头下面。

奈奈也更加拼命地读书。

李老师知道她家的情况，私下给她开了小灶，把旧课本、练习本都送给她。

奈奈像块干涸的海绵，疯狂吸收着一切知识。

数学题做了一遍又一遍，语文课文背得滚瓜烂熟。她心里憋着一股劲，一股连她自己都说不清的劲。

她要证明自己值更多，不是作为货物，而是作为一个人。