晚上，周凛给沈棠安排了住处。

看着屋内简单的陈设，她明白他这是把他住的地方腾出来给她了。

“你睡这儿。”周凛说完，把自己的牙刷毛巾扔进盆里，卷起铺盖。

“那你呢？”沈棠问。

“有地方。”他端着盆出了门。

沈棠坐在床上，静静的看着窗外的夜色。

这一次她不用再奔波了，终于离她的孩子又近一步了。

——

训练场上，天色彻底暗了下来。

周凛吹响哨子，尖锐的哨音刺破沉闷的空气。

“停！”

士兵们大口喘着气，不少人腿肚子直打颤，汗水浸透了作训服，在冷风里冒着白气。

他靠在栏杆上，一双腿笔直修长，肩膀挺拔宽阔。

“今天就到这儿。”他扫了一眼东倒西歪的兵，语气恢复了平时的冷硬，“回去用热水烫烫脚，别直接挺尸。解散。”

“是！团长！”嘶哑的回应参差不齐地响起。

人群开始蠕动，一个平时胆子大、跟周凛时间也长的老兵却没动，咧着嘴凑近两步，嬉皮笑脸：“头儿，那什么……给咱透个风呗？今天光荣榜边上那位……”

他话没说完，周凛眼皮一掀，目光冷冷刮过去。

“怎么，”周凛站直身体，声音不高，却让周围几个也想听八卦的兵瞬间缩了脖子，“是觉得训练量太轻，还是觉得老子最近脾气太好？”

那老兵汗毛都竖起来了，立马立正：“报告团长！我错了！我这就回去烫脚！深刻反思！”说完，拽着旁边的人一溜烟跑了，生怕跑慢了真被留下加餐。

周凛没再看他们，转身朝场外走去。

他来到了陈远住的地方。

陈远吓了一跳：“团长，您怎么来了。”

“跟你挤一晚上。”周凛走了进去。

“啊？团长你白天不是说……”

“忘了。”周凛把铺盖往床上一扔，“睡觉。”

——

后半夜，周凛被陈远咯吱咯吱的磨牙声吵得彻底没了睡意。

他索性坐起来，摸到窗边的椅子坐下，点了支烟。

烟雾缭绕中，他想起念生刚被抱回来那会儿，皱巴巴一小团，哭声像猫叫。

他没抱两天，紧急命令就下来了，部队开拔上前线。

他把孩子托付给院里热心的张大嫂，一别就是大半年。

仗打完了，他带着军功章回来，孩子已经会摇摇晃晃地走路了，看见他却直往张大嫂身后躲，黑溜溜的眼睛里全是陌生。

这些年，他忙，孩子大多时候还是张大嫂照看，父子间的话却少得可怜。

上次老师来家访，委婉地说：“念生这孩子，学习踏实，就是……太静了，不太合群。”

沉默寡言，性格孤僻。

八个字，像根细针，扎在周凛心口。

他一直以为是孩子天性如此，或是没有母亲陪伴的缘故。

如果她真是孩子亲妈……

周凛重重吸了口烟。

这些年，他总以为把男孩养得结实、教得正直就够了。

可有些东西，是他这个父亲，是他那些勋章和严厉教导，永远也给不了的。

烟灰簌簌落下。

念生需要母亲……

他这一坐就坐到了天亮。

陈远一觉醒来，打着哈欠，看见窗边那个笔挺的背影，吓了一跳：“团长，您……该不会一宿没合眼吧？”

“你小子的磨牙声，”周凛头也没回，声音带着彻夜未眠的沙哑，“跟拉锯似的，吵得老子脑仁疼。”

“有、有吗？”陈远挠挠头，一脸茫然，他自个儿可从来没听见。

周凛不再搭理他，起身走到水盆边，掬起冰冷的井水狠狠搓了把脸。

冰凉刺骨的感觉勉强驱散了一些眉宇间的沉郁和疲惫。

他用毛巾用力擦了擦，下巴上新冒出的胡茬泛着青。

整理好军装领口，他便径直出了门。

沈棠已经等在那里了。

她换了件干净的深灰色上衣，头发整齐地束在脑后，露出清晰的额头和脖颈线条。

周凛在她面前站定，军装笔挺，眼底有未散的疲惫，但目光锐利如常。

他看着她，沉默了片刻，开口时声音低沉：“你昨天说的条件，我考虑过了。”

沈棠抬起眼，静待下文。

“嫁给我周凛。”他说的不是问句，而是陈述，带着一种军人做决定后的决断，“这不是儿戏。你想清楚了？”

晨风穿过两人之间，卷起地面细微的尘土。

沈棠迎着他的视线，没有任何犹豫，点了点头：“想清楚了。”

周凛的目光更深了些。

“好。”他向前迈了半步，距离拉近，声音压低，每个字都清晰而重，“嫁给我以后，你就是我周凛合法的妻子，是念生名正言顺的母亲。我们会组成一个家庭，在外人面前，是正常的夫妻。”

他停顿了一下，视线锁住她微微颤动的睫毛。

“关起门来，”他的声音更沉，带着某种不容退避的直白，“也会过正常的夫妻生活。这一点，你必须明白。”

沈棠的耳根无声地漫上一片薄红，但她没有躲闪，只是眼睫垂了一下，复又抬起，声音很轻，却足够清晰：“我明白。”

周凛点了点头，眼神却锐利如刀，将她方才那一丝细微的波动尽收眼底。

“但你要记住，这只是为了念生，为了这个家看上去像个样子。仅是任务，别妄想其他。”

他不给她任何消化或回应的时间，说完便干脆利落地转身。

“我现在去打结婚报告。”周凛步伐迈开，“跟我来。”

沈棠捏了捏指尖，没说话，跟上他的脚步。

手续办的出乎意料的快。

当那张薄薄的结婚证递到手里时，沈棠甚至有些恍惚。

上辈子，她手里也捏过这样一张证。

名字旁边是林建国。

那时心里揣着少女对婚姻模糊的期盼和忐忑，最终换来的是半生风雨飘零，骨肉离散。

这辈子，阴差阳错，这张证上的名字变成了周凛。

一个她只见过寥寥数面、说过的话加起来不过几十句的男人。

他们之间没有柔情，没有了解，只有一纸冰冷的鉴定书。

哦，不对。

沈棠的目光从纸上那两个并排的名字，缓缓移到身旁男人冷硬的侧脸上。

他们之间，还有一个儿子。