雨停之后的清河镇，空气里全是泥土和青草混在一起的腥甜味儿。

秦天在杂货铺后面的小屋里一直待到天快亮才离开。

走的时候沈玉梅还在睡，蜷缩在那张窄窄的木床上，被子只盖到腰际，露出一截白生生的后背。

散开的长发铺在枕头上，呼吸均匀而安稳，像一个很久没有睡过踏实觉的人终于放下了所有戒备。

他站在床边看了她一会儿，弯腰把被子往上拉了拉，盖住她裸露的肩膀。

然后轻轻带上门，踩着满街的积水回了茶馆。

赵铁柱还没醒，鼾声震得窗户纸都在抖。

秦天脱掉还潮着的衣服，躺到床上，闭上眼睛。

手上还残留着她身上的味道，花露水、洗发膏，还有一种独属于沈玉梅的、暖烘烘的气息。

他把那只手贴在鼻子上，深深吸了一口气。

睡不着。

脑子里全是昨夜的画面。

她的睫毛上挂着泪珠仰头看他的样子，她踮起脚尖时微微颤抖的嘴唇，她攥着他衣襟的手指，还有她在最后时刻把脸埋在他胸口、用只有两个人能听见的声音说的那句话。

“别走。”

十八岁的秦天，第一次体会到一个女人把全部身心都交给你的时候是什么感觉。

那不是简单的男女之事，而是一种沉重得让他喘不过气的东西。

那个瞬间他忽然明白了，从今往后，这个女人就跟他的命捆在一起了。

不管刘大勇回不回来。

不管清河镇的人怎么说。

天亮以后，秦天照常起来干活。

扫地、烧水、擦桌子，跟什么都没发生过一样。

赵铁柱起来的时候看见他已经在忙了，揉着眼睛说了一句“天哥你起得真早”，也没多想。

赵德胜从后头出来，看了秦天一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后移开了。

“昨晚下雨，茶馆后院的排水沟堵了。铁柱，你去通一通。”

赵铁柱应了一声去了。

茶馆前头就剩下赵德胜和秦天两个人。

赵德胜点了根烟，也给秦天递了一根。

两个人坐在门口的竹椅上，看着街上慢慢多起来的人。

“昨晚没睡好？”赵德胜问。

“雨太大。”

“雨是大。”赵德胜弹了弹烟灰，“不过有些事，比雨还大。”

秦天没接话。

赵德胜抽了两口烟，忽然换了个话题：“刘麻子那边，这几天没动静？”

“没有。”

“不对劲。”赵德胜眯起眼睛，“刘麻子不是那种吃了亏就认怂的人。他在清河镇丢了面子，不可能就这么算了。”

“他说过，光头的事一笔勾销。”

“他的话你也信？”赵德胜冷笑了一声，“道上混的，嘴上说的跟手上做的，从来都是两回事。他说一笔勾销，是因为当时他被打趴下了，不说软话下不来台。等他回了县城，把伤养好了，你猜他会怎么着？”

秦天把烟头按灭在鞋底上。

“二爷，您有话直说。”

“我托县城的朋友打听了。”赵德胜压低了声音，“刘麻子回去之后，刀疤召集手下开了个会。内容不清楚，但开完会之后，刘麻子手下的人开始招新了。白水镇、黑石镇，都在招。一个人头给五十块介绍费。”

秦天的眉头皱了起来。

招兵买马，就意味着要打仗了。

“清河镇是我赵德胜的地盘，他刘麻子想吞，没那么容易。”赵德胜站起来，拍了拍秦天的肩膀，“但你小子要做好准备。上次的事，你出了头。下次的事，你还得顶上去。”

他说完就走进去了。

秦天一个人坐在门口，看着街上的人来人往。

对面的杂货铺开了门，沈玉梅把货架搬到门口，弯腰摆放着东西。

她今天穿了件素色的衬衫，头发用一根簪子盘起来，露出一截白净的后颈。

她摆完货架，直起腰，往茶馆这边看了一眼。

隔着一条街，两个人的目光碰在一起。

就一瞬。

她低下头，转身回了铺子里。

但那一瞬间，秦天看见她的耳根红了。

接下来几天，日子过得风平浪静。

秦天的伤好得差不多了，手掌上的痂掉了，长出粉红色的新肉。

肩膀上的淤青也从青紫色褪成了淡黄色。

刘麻子的人确实没有再来，清河镇恢复了往日的平静。

但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静。

秦天每天晚上都去杂货铺。

有时候是白天找个由头，买烟、买火柴、替赵德胜拿茶叶，进去待上十几分钟。

有时候是深夜，等茶馆散了场、赵铁柱睡熟了，他悄悄穿过街道，绕到杂货铺后面，轻轻敲三下窗户。

三下，是他们约好的暗号。

窗户打开，沈玉梅的脸出现在月光里。

她不说话，只是伸手把他拉进来，然后关上窗户，拉上窗帘。

小屋里，两个人都变得沉默。

不是因为无话可说，是因为能说的话太多，反而不知道从哪里说起。

更多的时候，他们什么都不说。

他坐在她床沿上，她靠在他肩膀上，听着彼此的呼吸，听着窗外清河镇的夜声，远处的狗叫、偶尔路过的摩托车、风吹过屋顶瓦片的声音。

有时候她会絮絮叨叨地讲她以前的事。

讲她娘家在哪个村，讲她怎么嫁给刘大勇的，讲刘大勇走的那天她站在镇口哭了一整个下午。

讲着讲着就哭了，哭着哭着又笑了。

“我以前不爱哭的。”她擦着眼泪说，“嫁人之前，村里人都说我性子犟，跟我爹顶嘴能把老头子气得跳脚。后来嫁了人，也不知道怎么的，眼泪就多了。”

秦天搂着她，不说话。

他知道她的眼泪不是因为软弱。

是因为攒了三年的委屈，终于找到了一个可以流出来的地方。

有天夜里，下起了小雨。

雨点打在瓦片上，声音细细密密的，像有人在屋顶撒豆子。

沈玉梅躺在他怀里，手指在他胸口无意识地画着圈。

“小天。”

“嗯。”

“你以后想干什么？”

这个问题让秦天沉默了。

以后想干什么？

一个月前，他的答案可能是在镇上找个活干，攒点钱，过两年娶个媳妇，像他爹一样过一辈子。但现在不一样了。

刘麻子、刀疤、县城、茶馆的生意、赵德胜说的那些话……他的世界已经比一个月前大了太多。

“我想把清河镇的生意拿下来。”他说。

“什么生意？”

“赵二爷的茶馆，只是小头。清河镇有砖窑、有沙场、有跑运输的车队，还有粮站的进出货。这些都是钱。”秦天的声音在黑暗里很平静，“现在这些钱，要么被县城的人抽走，要么被镇上几个大户分了。我要把它拢到一起。”

沈玉梅的手停住了。

“你要走赵德胜的路？”

“不。”秦天摇了摇头，“赵二爷守了清河镇五年，只能守一个茶馆。我要的不是一个茶馆。”

“你要什么？”

“我要整个清河镇。然后是白水镇、黑石镇，然后是青阳县。”

他说这话的时候，语气平平淡淡的，像在说明天去集上买两斤肉。

沈玉梅从他怀里撑起身子，在黑暗中看着他的脸。

窗外的雨光透进来，照出他棱角分明的轮廓。

十八岁的脸，说出的话却像一个已经在江湖上滚了半辈子的老手。

“你疯了。”她说。

“可能是。”

“那些人会杀了你的。”

“他们不会。”

“你怎么知道？”

秦天伸出手，把她重新拉回怀里。

她的身体很软，很暖，带着刚洗过澡的肥皂味儿。

“因为我会先让他们趴下。”

沈玉梅不说话了。

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

咚咚，咚咚，一下一下，沉稳有力，像远处砖窑里打夯的声音。

过了很久，她闷闷地说了一句。

“你要是死了，我也不活了。”

秦天没说话，只是把手臂收得更紧了。

小雨下了一夜，天亮才停。

第七天的傍晚，事情来了。

秦天正在茶馆后头收拾麻将桌，赵铁柱忽然冲进来，脸色发白。

“天哥，不好了！镇口来了两辆面包车，下来十几个人，都带着家伙！”

秦天放下手里的麻将牌。

“谁的人？”

“刘麻子。张彪带头，还有那个光头，鼻梁上贴着胶布那个。我二叔已经到镇口去了。”

秦天往外走。

路过厨房的时候，他顺手抄起一把剁骨刀，别在后腰上。

刀身冰凉的温度透过衣服贴着他的皮肉，让他整个人都冷静了下来。

走到茶馆门口，他往街对面看了一眼。

杂货铺的门关着。

沈玉梅站在门后，透过门缝看着他。

他朝她微微点了点头，然后大步朝镇口走去。

赵铁柱拎着镐把跟在后面。

茶馆的两个伙计也跟了上来。

街上的行人纷纷避让，有人认出了他们，低声说着“刘麻子的人来了”“要出大事了”。

镇口的老槐树下，赵德胜已经站在那里了。

他背着手，脸上看不出表情。

身后只跟着一个人，是茶馆管账的老孙，五十多岁，戴副眼镜，手里连根棍子都没有。

他对面，是两辆白色的面包车和黑压压的十几个人。

张彪站在最前面，嘴角叼着烟，手里提着一根钢管。

光头站在他旁边，鼻梁上的胶布还没拆，看见秦天走过来，眼睛里像要喷出火来。

“赵二爷，又见面了。”张彪把烟头扔在地上，踩灭了，“上次在您茶馆门口，刘哥给你们面子，没动真格的。今天我们来，不是喝茶的。”

赵德胜没说话。

秦天走到他旁边，站定了。

赵铁柱和两个伙计站在他身后。

五个人对十几个人，人数差了三倍。

“张彪。”秦天叫他的名字。

“哟，秦老板。”张彪阴阳怪气地应了一声，“手上的伤好了？今天还能打不？”

秦天没理他的挑衅，目光越过张彪，扫向面包车。

车窗贴着黑色的膜，看不见里面。

“刘麻子呢？”

“刘哥在县城享福呢。收拾你这种小角色，用不着他亲自来。”

“是吗。”秦天把手伸向后腰，慢慢抽出了那把剁骨刀。

刀身在夕阳下泛着暗红色的光。

那是切过太多猪骨头、染进铁里的颜色。

张彪的笑容僵了一瞬。

“我上次跟刘麻子说过，清河镇是我的家，茶馆是我的饭碗。”秦天握着刀，声音不高，但每一个字都清清楚楚，“今天谁要是踏进这镇子一步，我就让他躺着出去。”

张彪身后的人骚动起来。

有人握紧了手里的家伙，有人往后退了半步。

老槐树上的蝉忽然不叫了。

整个镇口安静得像一潭死水。

然后，面包车的车门开了。