刘麻子走后的第三天，清河镇下了一场透雨。

雨从傍晚开始下，一直下到半夜都没停。

秦天躺在茶馆后院的屋子里，听着瓦片上哗啦啦的雨声，翻来覆去睡不着。

手上的伤口被沈玉梅重新包扎过，用了她爹泡的药酒，已经不那么疼了，开始发痒，是长新肉的迹象。

赵铁柱在旁边床上鼾声如雷，雨声再大也吵不醒他。

秦天索性坐起来，点了一根烟。

是赵德胜给他的红塔山，比他自己买的便宜烟好抽多了。

烟雾在黑暗里升起来，被窗缝里钻进来的雨气打散。

他想起白天的事。

刘麻子走之后，他在清河镇的名声彻底变了。

以前镇上人看他，是看老秦家那个辍学的穷小子。

现在看他，眼神里多了一种东西，说不上是敬畏，还是忌惮。

马胖子在茶馆里拍着他的肩膀说“后生可畏”，老周给他递烟的时候手有点抖，连供销社的老李跟他说话都比以前客气了三分。

只有沈玉梅不一样。

下午他去杂货铺买烟，她看他的眼神跟从前一样，又跟从前不一样。

一样的是那种温温柔柔的目光，不一样的是那目光里多了一点她自己可能都没察觉的东西。

给他找零钱的时候，两人的手指碰了一下，她飞快地缩回去，耳根红了。

秦天想着这些，心里像被猫抓了一下。

他把烟掐灭，正要躺下，忽然听见外头有动静。

不是雨声。

是什么东西倒了的闷响，夹杂着一声短促的惊呼。

声音不大，但在雨夜里格外清晰。方向是从街对面传来的。

杂货铺的方向。

秦天没多想，套上衣服就冲了出去。

雨大得像有人在天上拿盆往下泼。

他冲过街道的几秒钟里，浑身上下就湿透了。

杂货铺的门关着，但后面的窗户亮着灯，那是沈玉梅住的地方。

铺子前面是门面，后面隔了一间小屋，是她平时做饭睡觉的地方。

窗户里透出的灯光下，能看见一个影子正搬着什么东西，动作很吃力。

秦天绕到后门。

门虚掩着，他推开门走进去。

小屋里，沈玉梅正弯着腰，试图把一个沉重的米缸从地上搬到架子上去。

缸太大，她搬不动，刚才那声响是缸底磕在砖地上的声音。

雨水从屋顶的瓦缝里渗进来，在地上积了一小滩水，米缸原来放的地方已经被水浸了。

她穿着睡觉时穿的薄汗衫和短裤，头发散着，赤着脚踩在湿漉漉的砖地上，狼狈极了。

听见脚步声，她猛地回过头，看见是秦天，先是一愣，然后慌忙扯了扯汗衫的下摆。

那汗衫洗了太多遍，领口已经松垮垮的了，怎么扯都遮不住那片白腻。

“你……你怎么来了？”

“听见动静。”秦天走过去，弯腰试了试米缸的重量，然后一使劲，把缸搬起来放到了架子上，“漏雨了？”

沈玉梅指了指屋顶的一角。

那里正往下滴着水珠，已经在地上汇成一小滩。

这屋子是老房子了，瓦片年久失修，雨一大就漏。

往年都是刘大勇过年回来的时候上房捡捡瓦，今年人还没回来，雨先来了。

“还有哪儿漏？”

“床那边也有一点……”

秦天抬头看了看，床脚上方果然有一处湿痕，水正沿着墙壁往下淌。

再漏一会儿，被褥就该湿了。

“有梯子吗？”

“后院墙角有一架。”

“等着。”

秦天冒雨出去，从后院搬来一架竹梯，架在屋檐上。

沈玉梅在下面扶着梯子，仰着头看他爬上去。

雨太大了，浇得她睁不开眼，但她还是努力睁着，看着上面那个模糊的影子。

瓦片滑，秦天小心翼翼地踩着檩条，找到漏雨的位置。

是两块瓦错位了，雨水顺着缝隙灌进来。

他把瓦片重新归位，用手按实了。又检查了旁边的几块，把松动的都紧了紧。

“好了吗？”沈玉梅在下面喊。

“再等一下！”

他把床脚上方那处也修了，又沿着屋顶走了一圈，确认没有别的漏点，才顺着梯子下来。

回到屋里的时候，两个人互相看了一眼，都愣了。

秦天浑身上下没有一块干的地方，汗衫贴在身上，头发往下淌着水。

沈玉梅也好不到哪去，薄汗衫被雨浇得半透明，贴在身上，里面的轮廓看得清清楚楚。

她意识到这一点的时候，脸一下子红了，转过身去找了条干毛巾递过来。

“快擦擦，别着凉了。”

秦天接过毛巾，擦着头发上的水。

沈玉梅背对着他，手忙脚乱地翻出一件外套披上，把扣子系得严严实实的。

可那外套也是薄的，系上了扣子，反而把身子的线条勒得更清楚了。

屋里安静下来，只剩下屋顶的雨声。

“你手上有伤，不能沾水。”沈玉梅忽然想起什么，转过身来，拉过他的手检查。

纱布果然湿透了，她皱起眉头，不由分说地又把他按在椅子上，重新换药包扎。

这一次，两个人比白天离得更近。

小屋里只有一盏昏黄的灯泡，把她的侧脸照得柔柔的。

头发湿了几缕，贴在鬓角上。睫毛上沾着水珠，不知道是雨还是什么。

她的手指很软，给他换药的动作比白天更轻、更慢，像舍不得结束似的。

“梅姐。”

她的手停了一下。

“嗯？”

“刘大勇过年回来吗？”

这个问题来得突然。

沈玉梅的手顿了顿，垂下眼睛，继续缠着纱布。

“不知道。他说今年工地上活多，可能不回来了。”

“几年没回来了？”

“……两年。”

两年。

秦天在心里把这个数字过了一遍。

两年时间，把一个二十六岁的女人独自扔在清河镇，守着这间漏雨的杂货铺，面对镇上那些打她主意的男人。

刘大勇寄回来的钱，顶多够她过日子，不够修屋顶，不够对付刘麻子那样的人。

“他说在南方挣钱，挣够了就回来开个店。”沈玉梅的声音很轻，像在自言自语，“第一年寄了三千块回来，第二年寄了两千。今年到现在，寄了一千二。我不怪他，工地上挣钱不容易，他一个人在那边也不容易。”

纱布缠完了。

她低着头，把纱布的末端塞好。

“可有时候我在想，挣那么多钱有什么用呢？屋顶漏了没人修，被人欺负了没人出头，连个说话的人都没有。”

她的声音有点哑了。

秦天伸出手，握住了她的手。

她的手很小，很软，被他整个包在掌心里。

她挣了一下，没挣开，然后就不挣了。

雨声铺天盖地。

“我小时候，家里穷，吃不饱饭。”秦天的声音低低的，“我妈每次做饭都紧着我和我妹先吃，她自己喝稀的。我爹在砖窑上，腰累坏了也不吭声。那时候我就想，等我长大了，绝不让家里再受穷、再受气。”

沈玉梅抬起头看着他。

“后来不念书了，我以为这辈子就跟我爹一样，下砖窑、卖力气，到四十岁腰就废了。但是”他看着她的眼睛，“现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“刘麻子来了，我把他打回去了。以后谁再来，我照样打回去。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，“这间铺子，这条街，还有你，我不会让任何人碰。”

沈玉梅的眼泪涌出来了。

不是委屈的泪，是那种被人攥住了心里最软的地方，酸得发烫的泪。

“你才十八岁。”她哭着说，又像在笑，“你比我小八岁。”

“那又怎样。”

他抬手擦掉她脸上的泪。

手掌贴着她的脸颊，能感觉到她的脸烫得厉害。

她没躲。

不但没躲，她还往前靠了一点点。就那么一点点，额头抵在了他的胸口。

秦天的手从她脸上滑到后脑勺，手指插进她还湿着的头发里。

她的头发很软，缠在他指间，像缠住就解不开了似的。

“小天。”她的声音闷在他胸口，“我怕。”

“怕什么？”

“怕别人说闲话。怕大勇回来。怕你只是一时上头，过了就忘了。”

“忘不了。”

他把她从椅子上拉起来。

她站起来的时候腿是软的，整个人靠在他身上，仰着脸看他。

昏黄的灯光下，她的眼睛里有泪、有怕、还有她自己都没意识到的渴望。

一个二十六岁的女人，嫁人三年，独守空房两年。

有些东西，压得越久，爆发的时候越猛烈。

秦天低下头，吻掉了她睫毛上的泪珠。然后是她的鼻尖，她的脸颊，最后……

她踮起了脚尖。

屋顶的雨声盖住了一切声音。

那盏昏黄的灯泡微微晃动着，把两个人的影子投在斑驳的墙壁上，交叠在一起，再也分不清谁是谁的。

窗外的雨不知道什么时候变小了。

沈玉梅靠在他怀里，脸埋在他胸口，一动不动。

她的手指攥着他汗衫的前襟，攥得很紧，像一个溺水的人抓住最后一块浮木。

“秦天。”

“嗯。”

“你会走吗？”

他沉默了一会儿，然后把她搂得更紧了些。

“我哪儿也不去。”

她在他怀里轻轻地嗯了一声，声音像一只终于找到了窝的猫。

雨停了。

屋顶不漏了。

杂货铺后面的小屋里，那盏昏黄的灯亮了一整夜。