“签了。”

林建国把离婚协议往桌上一拍，茶缸都震得跳了一下。

许秀兰刚把盆里的脏水端出去倒完，手上还沾着点肥皂沫，抬头就看见那两张纸摊在桌上。

屋里坐得挺齐，公公婆婆坐在长凳上，儿子林成靠着柜门站着，一个个都沉着脸，像不是来商量事的，是来等她认命的。

外头雨下得凶，家属院一排窗户全亮着。

没人出来，耳朵却都伸得很长。

林建国站在桌边，连句铺垫都没有：“你留在家里只会丢人，我带出去都嫌寒碜。”

许秀兰看着他，没立刻说话。

桌上放着给她“分”出来的东西，两只旧枕套，一床薄被，一个搪瓷缸，外加五十块钱。

二十年日子，被他们削得只剩这么一点边角料，扔给她还像是施舍。

婆婆先开了口：“你也别嫌少，做人得知道知足。离了婚的女人，能给你这些已经算我们林家厚道。”

许秀兰把手在围裙上擦了擦，慢慢走到桌边，心口堵得发闷，脑子却一点点清醒了。

她在这个家里伺候了二十年，早晨第一个起，夜里最后一个睡，公婆病了她伺候，儿子饿了她做饭，林建国回家甩脸子她还得赔笑。

她原先总觉得，日子熬一熬就过去了，女人嘛，不都这么过。

可原来熬到最后，换来的就是一句：人老珠黄。

林成低着头，小声说：“妈，你别闹了，先把字签了。再闹下去，街坊都知道了，多不好看。”

许秀兰看向他：“你怕人笑话？”

林成不敢看她：“本来就是家里的事，非得弄得满院都知道，有意思吗？”

公公把旱烟锅在桌沿上敲了两下：“成子说得对。离就离了，别没完没了。你这些年吃林家的住林家的，还想折腾什么？”

许秀兰伸手压住那份协议，声音不高：“家里的钱，我要一半。”

屋里一下静了。

林建国像听见笑话，扯了下嘴角：“你说什么？”

“我说，钱一人一半。”许秀兰看着他，“房子是单位分的，我不争。家具电器我也不争。但这些年你挣的钱，家里攒的钱，有我一半。二十年，我不是白干的。”

婆婆当场炸了：“你还真敢开口！”

“我为什么不敢？”许秀兰站得直直的，“我活了半辈子，后半辈子想为自己活，得有钱。”

林建国脸色一点点沉下去：“你配吗？”

“我不配？”许秀兰盯着他，“那你在外头养人就配了？”

林成猛地抬头：“妈！”

公婆脸色也变了。

林建国却只顿了一下，反倒笑了，笑得很冷：“证据呢？”

许秀兰手指一僵。

“你不是会说吗？”林建国往前逼了一步，“谁，什么时候，在哪儿，拿出来。空口白牙就往我头上扣屎盆子，谁信你？”

许秀兰没吭声。

她见过他衣领上沾过不属于她的香味，也见过他最近对着镜子照得比年轻时候还勤。

可这些都不是证据，拿出来，别人只会说她胡搅蛮缠。

婆婆立刻接上：“听见没有？没证据就少往男人身上泼脏水。自己留不住男人，还怪别人。”

林成也急了：“妈，你快别说了。爸要是因为这个受了影响，咱家怎么办？”

许秀兰看着儿子，忽然有点想笑。

她疼了二十年的儿子，到了这时候，嘴里说的是“咱家”，心里想的却不是她。

林建国把钢笔往桌上一扔：“签。明天去领离婚证。你要识相，今天就自己收拾东西出去，别在这儿丢人现眼。”

许秀兰把那支钢笔拿起来，笔帽还是去年她托人买回来的，裂了一道细缝，她记得清清楚楚。