她低下头，在协议上写下自己的名字。

许秀兰。

三个字写得很稳。

签完，她把钢笔扣好，放回桌上，什么都没说。

离婚证还没领，现在不是吵的时候。先出去，明天再想办法。

钱是她该得的，林建国想让她净身出户，也得看她答不答应。

她转身进了里屋。

柜子里的东西她没碰，床上的新被子也没拿，只找出一块旧包袱皮，叠了两身换洗衣裳进去。

临出门前，她又从枕头底下摸出一本发黄的小册子，纸页卷边，角上还沾着油印子，是她娘留下的卤方，缺了几页，字也不全，可那是她手里最要紧的东西。

林成跟进来，压着嗓子：“妈，你至于吗？不就是先出去住两天，等爸气消了……”

许秀兰把小册子塞进包袱里，抬眼看他：“你爸气消了，我就该回来继续给你们一家做饭洗衣，伺候老的，捧着小的，是不是？”

林成被堵住，脸上发热：“我不是那个意思。”

“你就是这个意思。”许秀兰系紧包袱，“你怕别人笑话，怕你爸丢脸，就是没想过我怎么办。”

“妈……”

“轻点声。”许秀兰看着他，“叫街坊听见了，不好看。”

林成脸一下白了。

她拎起包袱往外走，走到门口，婆婆已经等着了，一见她出来，伸手就往外推：“磨蹭什么，赶紧走。真当我们林家还留你过夜？”

许秀兰被推得一个趔趄，包袱差点掉地上。

公公坐在那儿没动，林建国点了根烟，站在屋里看都不看她。

院门一开，风裹着雨猛地灌进来。

对面窗缝里立刻冒出几张脸。

钱三婶探得最靠前，嗓门压都压不住：“哎哟，真撵出来了？秀兰啊，这么大的雨，你上哪儿去？”

隔壁赵嫂子也接话：“离婚女人还能去哪儿，回娘家呗。就是不知道娘家还认不认。”

又有个男声啧了一句：“什么娘家人，娘家早没人了，四十的人了，还闹到离婚，稀奇。”

许秀兰没理，刚跨下台阶，婆婆就“砰”地一声把院门甩上了。

她站在雨里，连把伞都没有。

夏天的雨又密又急，没几下就把她头发和肩膀全打湿了。

包袱皮吸了水，沉甸甸压在手里。

巷子里空荡荡的，路灯昏黄，照着地上的积水，脏兮兮一片。

许秀兰把包袱往怀里抱了抱，抬脚往外跑。

刚走到巷口，一把黑伞停在她头顶。

雨声立刻被伞面隔掉一半。

她脚步一顿，先看见一只男人的手，骨节粗硬，掌心宽，虎口那片茧一看就是常年握刀留下的。再往上，是结实的小臂，湿了一半的肩膀，还有一张在灯下显得格外硬朗的脸。

周悍站在她面前，个子高，伞却斜得厉害，全往她这边偏，他自己半边肩头都让雨打湿了。

他垂眼看她，视线从她湿透的鬓角扫过去，很快又收了回来，伸手就把她的包袱接了过去，“跟我走。”

许秀兰下意识抓住包袱角：“不用，我自己找地方。”

周悍没松手，声音低低的，压得住人：“你找哪儿？”

“招待所，或者……再看看。”

“这会儿？”他看了眼外头黑黢黢的街，“雨这么大，你拿什么看？”

许秀兰抿了下唇：“我不想欠人情。”

周悍手上一用力，包袱直接被他拎了过去。

包袱在她手里沉得坠胳膊，在他手里跟没什么分量似的。

“后院空着，借你住两晚。”他把伞又往她这边压了压，“等你找好地方，再搬。”

许秀兰闻到他身上的味道，雨水味里混着烟草，明明是粗粝的气息，靠近了却热得厉害。