杨峻齐从便利店出来，手里拎着一袋即将过期打折出售的面包。

初秋的风卷着几片枯叶从他脚边滚过，他下意识地缩了缩脖子——不是冷，是习惯。

在医院待了三年，急诊科门口永远有风，永远有担架车滚过地面的声音，永远有家属的哭声。

他径直往前走，走了两步，又停下来，站在路灯底下，从口袋里摸出手机。

屏幕亮起来，锁屏壁纸还是那张照片——他和刘颜在急诊科门口的合影，她笑得眼睛弯成月牙，他穿着白大褂，脸上还有通宵值班后的疲惫。

他盯着那张照片看了很久，然后把手机屏保换了。

半个月前，他还是江城大学医学院最优秀的毕业生。

导师说他是这些年带过的最好的学生，急诊科的主任说等他留院就把他要到自己科室，一起规培的同学私下里说留院名额就三个，杨峻齐肯定占一个。

他也觉得自己肯定能留下。

他从乡下考出来，全村凑钱供他读书，他是他们村第一个考上江城大学的。

规培这些年，他值了别人两倍的班，写了别人三倍的病历，急诊科所有的抢救设备他闭着眼睛都能摸到位置。

他不怕累，不怕苦，只想留下来。

江城三院，三甲，全省最好的医院之一。

他配得上这里。

竞聘那天是星期五。

他记得很清楚，因为前一天晚上刘颜给他打了电话。

“峻齐，明天我早点过来陪你吃早饭吧？”她的声音从电话里传来，软软的，“你最近太累了，我看着心疼。”

他正在整理第二天要提交的材料。

他写了整整一个星期，改了十二遍，每个标点符号都反复检查过。

“不用，你多睡会儿，你也还要竞聘呢！我们一起加油，留在江城三院！”他说。

“我不管，我明天给你带豆浆，你爱喝的那家。”

他笑了。那家豆浆店离医院很远，要转两趟公交。

“好。”

挂断电话后，他把三份材料装进文件袋，放在桌上。

然后他躺到床上，盯着天花板，想象明天的场景。他要当着全院评委的面，把自己这三年做的每一件事都说出来。

他要让他们知道，他值得留在这里。

他睡不着。

凌晨两点，他爬起来，又把材料看了一遍。凌晨四点，他再爬起来，再检查一遍。

没有任何问题。

天亮的时候，他终于睡着了。

他是被敲门声吵醒的。

“峻齐？杨峻齐！”

他猛地睁开眼睛，看见刘颜站在门口，手里提着一个塑料袋。

阳光从她身后照进来，照得他睁不开眼。

“几点了？”

“八点。”刘颜走进来，把塑料袋放在桌上，“你怎么还在睡？快起来，豆浆凉了就不好喝了。”

他坐起来，脑袋昏昏沉沉的。昨晚睡得太少了。

刘颜已经把豆浆倒进碗里，端到他面前。热气腾腾的，确实是他爱喝的那家。

“快喝，喝完赶紧准备，一会儿竞聘就要开始了。”

他接过来，喝了一口。

“还热吗？”

“热。”

他又喝了一口。刘颜坐在他对面，托着下巴看他，眼睛里亮晶晶的。

“峻齐，你肯定能留下的。”

他笑了笑。

“我等你。”她说。

一碗豆浆喝完，他把碗放下，站起来去拿桌上的文件袋。

就在这时，他的手机响了。

他拿起来看了一眼——是导师的电话。

“杨峻齐？你在哪儿？”

“在宿舍，准备去——”

“现在都几点了！竞聘八点半开始，你不知道吗！”

他愣住了。

“八点半？不是九点吗？”

“什么九点！通知上白纸黑字写的八点半！你人在哪儿！你的材料呢！医务处的人点名让你第一个讲，现在人找不到材料找不到，你”

后面的话他听不清了，他只觉得头有些晕...

“老婆，老婆....”

他忽然觉得眼前一黑，脚下绊了一下，整个人撞在门框上。

灯在晃。

整个世界都在晃。

等他跑到报告厅门口的时候，腿已经软得几乎迈不动了。

他扶着门框喘气，看见门诊大厅里站满了人——白大褂，西装，还有坐在第一排的那些他认识的面孔。

医务处处长站在台上，手里拿着一份文件，正在念。

“……这份病例分析，诊断依据写的是患者咳嗽，考虑感冒，用药建议写的是建议休息，多喝热水……”

台下有人笑出声来。

“这是谁交上来的？”处长抬起头，目光扫过台下，“杨峻齐？人呢？”

没人应声。

“江城大学医学院优秀毕业生？”处长把文件往桌上一摔，“这种水平，也配叫优秀？”

杨峻齐站在门口，张开嘴，想喊，想解释。

可是他的舌头不听使唤。

他的腿软下去，整个人滑坐在地上。

后来的事情，他是从别人嘴里听说的。

医务处处长当场宣布，杨峻齐永不录用。

导师事后找他，问他到底怎么回事。一起规培的同学躲着他走，好像他得了什么传染病。

他回宿舍收拾东西的时候，发现桌上放着一个空豆浆杯。

他想起来了。

那杯豆浆。

他打电话给刘颜，打了三十七个，一个都没接。

他去她宿舍楼下等，等了三天，没等到人。

他去找导师，想让导师帮他解释一下，那份材料不是他交的——他写的那份，不是那个样子。

导师叹了口气，说：“峻齐，我知道你是个好孩子。但是医务处那边，已经定了。材料上盖的是你的章，签的是你的名字，你让我怎么帮你说话？”

“可是...”

导师摇摇头，没再说话。

不久之后，他从别人那里听说了刘颜的消息。

她留院了。

有人看见她挽着副院长的胳膊，从医院后门出去。副院长的车是一辆黑色的奔驰，停在专用车位上，没人敢说什么。

杨峻齐没去找她，他不知道为什么不去。

也许是还抱着一丝幻想，也许是不敢面对那个答案，也许只是累了。

他开始投简历。

江城三院，不收了。

江城二院，不回复。

江城一院，已读不回。

区医院，没有下文。

他把简历的范围扩大到整个江城，大到三甲小到社区卫生站，全都投了一遍。

石沉大海。