厨房里，油烟机嗡嗡地转着，锅里的菜已经盛出来装盘了，但没人去端。

林飞雁靠在料理台边，两只手撑着台面，肩膀一抖一抖的。

她的眼睛又红又肿，鼻头也红了，嘴唇抿的紧紧的，努力忍着不让自己哭出声来。

她手里攥着那张擦过眼泪又擦过锅沿的厨房纸，皱成一团。

造成这个局面的林朝夕反而笑呵呵的，表情轻松得像在聊今天晚上吃什么。

她站在水槽前，慢悠悠地洗着手里的草莓，水龙头哗哗地响，她把每一颗草莓的蒂都摘得干干净净，码在白瓷盘里，码得整整齐齐。

“好了飞雁姐。”

她把水龙头关上，厨房里一下子安静下来，只剩下林飞雁压抑的抽泣声。

她甩了甩手上的水，语气很平常，像在说一件跟自己没什么关系的事。

“人嘛，都会死的，我只是提前了一些，没什么大不了的。”

她说这话的时候甚至笑了一下，嘴角弯了弯，眼角的细纹跟着动了动。

林飞雁的眼泪掉下来，砸在料理台的台面上。

她没去擦，喉咙里滚过一声闷闷的哽咽。

“……你出国吧。”

她的声音又哑又涩，像从嗓子眼里硬挤出来的，每个字都带着鼻音，“听说外国有很多新科技，新药，什么靶向的，免疫的……我还有些存款，我把卡给你，我们想想办法，总会有办法的……”

她说到后面声音越来越小，像是自己也知道这些话有多无力。

林朝夕把装着草莓的盘子往旁边推了推，转过身来，背靠着水槽，双手撑在身后的台面边缘。

她的肩膀很瘦，锁骨从开衫的领口里支出来，像两道浅浅的沟壑。

“我的身体我知道。”

她说，声音还是那么平静，像一池没有风的水：“无底洞，填不满还会拖人下去。”

她停顿了一下，抬起头看着林飞雁，目光很温柔，温柔得让人悲伤。

“算了吧，飞雁姐。”

林飞雁没说话。

她低下头，两只手捂住了脸，肩膀剧烈地抖了几下。

厨房里只剩下油烟机定时关闭后的余响，和断断续续的、被死死压住的哭声。

过了好一会儿，林飞雁才把手放下来。

她吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把脸，转身打开水龙头，把脸埋下去，哗哗地冲了几下。

冷水激在红肿的眼皮上，激得她打了个哆嗦。

她直起身来，扯了两张厨房纸，用力地擦脸，擦得脸颊都红了。

然后她把纸团往垃圾桶里一扔，深吸一口气，转过身来面对林朝夕。

“……那昭昭怎么办。”

这个问句让林朝夕的表情终于有了一丝变化。

一种很淡很淡的、像清晨雾气一样的东西从她眼底漫上来，但很快就被她眨掉了。

她重新笑起来，伸手从盘子里拿了一颗草莓，咬了一口。

“我已经找好福利院了。”

她说得很轻巧。

林飞雁盯着她看了足足五秒，然后眼眶又红了。

但她这次没哭出来，只是使劲吸了一下鼻子，转过身去端起那盘已经凉了一半的菜，声音又恢复了她一贯的大嗓门。

“端出去，吃饭。”

她端着菜大步走出厨房，林朝夕看着她的背影，笑了笑，端起那盘草莓，跟了出去。

她们的声音根本没有影响到客厅的小孩。

贺焰正在给林昭昭介绍他这些娃娃，介绍一个就往她怀里塞一个。

第一个是一只小兔子娃娃，白色的绒毛有些地方已经被摸得发灰了，耳朵一只竖着一只耷拉着，肚子上缝着一颗歪歪扭扭的粉色扣子。

“可爱吗？我之前最喜欢的就是这个，她叫兔兔。”

贺焰把兔子举到林昭昭面前，表情很郑重，像在介绍一位非常重要的朋友。

林昭昭嘴里含着一块巧克力，腮帮子鼓出一个小小的圆包。

她看了看兔子，又看了看贺焰，然后把兔子接过来，认认真真地低下头，冲那只娃娃点了点头。

“好的，兔兔你好。”

声音软软的，含含糊糊的，因为巧克力还没化完。

贺焰看着她，眼睛直发光。

他撑着茶几跳了两下，茶几腿在地板上发出吱呀一声，整个人像一只被摸了肚皮的小狗，浑身上下都写着“高兴”两个字。

然后又突然停下来，双手撑在茶几边缘，身体前倾，脸凑得离她很近，眼睛亮得吓人，用一种宣布重大决定的语气大声说：

“但是现在这些都不可爱了！你最可爱！我今天晚上要抱着你睡！”

他的豪言壮语没有吓到林昭昭——她正忙着把兔兔娃娃歪掉的那只耳朵扶正，压根没仔细听。

但引来了另一位女士的怒火。

“贺焰！你给我闭嘴！”

“嗷！妈你……我把你气哭了？”

林飞雁被他这一问，表情僵了一瞬。

她飞快地别过脸去，把菜放到餐桌上，顺势转过身，背对着贺焰。

放盘子的动作比平时重了一点，盘子底磕在桌面玻璃上，发出一声脆响。

然后她转到茶几这边，蹲下来，替林昭昭把堆在腿上的娃娃往旁边拢了拢，腾出地方。

“没有，你哪有那本事。”

她的声音压得比平时低了不少，哑哑的，还带着没收干净的鼻音，但跟林昭昭说话的时候，语气拐了个弯，变得又轻又软，像怕吓着她似的。

“昭昭吃饭啦，看看有没有昭昭喜欢吃的。”

贺焰站在沙发边上，没动。

他看看妈妈的背影，又看看沙发上抱着一只兔子的林昭昭，嘴巴动了动，想说点什么。

但他最后什么都没说。

只是蹭过去，挨着林昭昭的旁边站好，偷偷伸出一根手指，勾住了林昭昭搭在沙发边上的一小截裙摆。

林昭昭感觉到了，低头看了一眼自己的裙子，又抬头看了一眼贺焰。

贺焰没看她。

他正盯着他妈的背影，嘴唇抿得紧紧的，耳朵还是红的。

林昭昭想了想，把怀里那只叫兔兔的娃娃抽出来，塞进了贺焰空着的那只手里。

贺焰低头看了看手里的兔子，又看了看林昭昭。

林昭昭已经把注意力转移到了餐桌上。她从沙发上滑下来，踮着脚往餐桌那边看。

林飞雁把菜一道道端上来，林朝夕跟在后面帮忙摆碗筷。

两个大人默契地没有再说厨房里的事，一个摆盘子一个盛饭。

“昭昭，来，坐这儿。”

林飞雁拉开一把椅子，拍了拍座垫。

林昭昭看了眼妈妈，看妈妈没反对，才乖乖地走过去，扶着椅子扶手往上爬。

椅子对她来说有点高，她爬了两下没上去，正要回头求助，后腰突然被两只手稳稳地托住了。

她回头一看，贺焰不知道什么时候跟了过来，两只手托着她的腰，使劲把她往上举。

“你……上去……”

他边用力边说话。

林飞雁赶紧伸手接了一把，把林昭昭抱上了椅子。

贺焰这才松手，站在椅子旁边喘气好像很累，一边喘一边偷偷看林昭昭，像是在确认她有没有坐稳。

林昭昭坐好之后，低头看了看自己悬在半空中的两只脚，晃了晃，然后转过头，冲贺焰笑了一下。

“谢谢哥哥。”

贺焰的耳朵一下子红透了。

他同手同脚地绕到桌子另一边，拉开林昭昭对面的椅子，上去坐好，然后把自己的碗往她那边推了推，又把她的碗往自己这边拉了拉，发现不对，又推回去，来回摆弄了好几遍，最后被林飞雁一巴掌拍在后脑勺上才消停下来。

林朝夕坐在林昭昭旁边，笑着看这一切。

她拿起筷子，给林昭昭碗里夹了一块糖醋排骨，又给贺焰碗里也夹了一块。

贺焰看着自己碗里的排骨，愣了一下，然后抬头看向林朝夕。

林朝夕冲他眨了眨眼。

贺焰迅速低下头，把排骨塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的，嚼得飞快。

对面的林昭昭正用两只手捧着一块排骨，小口小口地啃，啃得嘴角都是酱汁。

她啃了两口，像是想起什么，忽然抬起头，隔着桌子看向贺焰，含含糊糊地问了一句。

“哥哥，你今天晚上真的要抱着我睡吗？”

林飞雁的筷子停在半空中，林朝夕夹菜的手顿了顿，然后肩膀又开始抖了。

贺焰把排骨咽下去，灌了一大口水，然后坐直了身体，表情非常严肃，像一个正在签合同的成年人。

“要的。”

他说。

“噗——”

林飞雁终于没忍住，一口汤差点呛出来。

她一边咳一边拍桌子，脸涨得通红，不知道是咳的还是笑的还是气的，大概三者都有。

贺焰完全不为所动。

他隔着桌子，眼睛亮亮地看着林昭昭，又补了一句：“我把我的床分你一半。我的枕头也分你一半。”

他想了想，觉得还不够，于是又加了一句：“我的被子也分你一半。”

“以后咱俩过一辈子。”

林昭昭啃着排骨，觉得他真的好大方，是个好人，把自己的床、枕头、被子都分出来，还要跟自己过一辈子——她虽然不太懂“过一辈子”具体是什么意思，但听起来像是一个很大很大的承诺，比把所有的糖都分给她还要大。

她还没有一个可以玩一辈子的朋友呢。

她好期待啊。

她抬头看向妈妈。

“妈妈，我可以和他过一辈子吗？”

她想妈妈要是同意了，以后她就和他玩一辈子，她还没有一个可以玩一辈子的朋友呢，她好期待啊。

林朝夕低下头，看着女儿仰起来的小脸。

那张脸上沾着酱汁，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，正等着她点头。

她看了很久。

久到林昭昭都歪了歪头，不明白妈妈为什么一直不说话。

然后林朝夕笑了。

她伸手，用拇指把女儿嘴角的酱汁擦掉，动作很慢很慢，像是在描一幅画的最后一笔。

“可以呀。”

她说。

声音还是那么温柔，那么轻。

“宝儿想和谁过一辈子都可以，只要宝儿开心就好。”

林昭昭得到了想要的答案，心满意足地点了点头，低下头继续啃她的排骨，好像这件事就这么定下来了。

对面的贺焰猛地低下头，把脸埋进碗里，开始疯狂扒饭。

他其实不觉得自己说错了什么，但就是莫名有点慌。

他扒饭的速度快得像饿了三天，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，嚼都不敢嚼太慢，因为他怕一停下来，自己就会笑出声。

桌子底下，他的两只脚在椅子下面偷偷地晃来晃去，晃得像一条摇尾巴的小狗。

吃完饭，林飞雁收拾碗筷，林朝夕在厨房帮忙洗碗。

水流声和碗碟碰撞的轻响从厨房里传出来，偶尔夹杂着两个人压低了声音的说话声，听不清内容，只听见林飞雁的鼻音时轻时重。

客厅里，两个孩子窝在沙发上看电视。

电视里放着一部画质有些旧的动画。

林昭昭抱着那只叫兔兔的娃娃，看得认认真真，两只脚悬在沙发边上，偶尔晃一下。

贺焰坐在她旁边，两个人之间隔着一只柴犬玩偶的距离。

他的眼睛根本没看电视，全程在看她。

看了一会儿，客厅的窗户被人从外面敲响了。

咚咚咚。

林昭昭转过头去看。

窗户外面站着两个小男孩，一个剃着小平头，一个脸上贴着一张奥特曼创可贴，两个人趴在窗玻璃上，鼻子都压扁了，正冲里面挤眉弄眼。

“老大！老大！”平头男孩的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，“出来玩球啊！说好的一起去抢地盘！”

创可贴男孩也在旁边帮腔：“老大！快出来！我们都等你呢！”

贺焰皱了皱眉，一开始没理。

他把脸别过去，假装没听见。

但敲窗户的声音锲而不舍地响着，咚咚咚，咚咚咚，还伴着一声接一声的“老大老大老大”，像两只不知道累的啄木鸟。

贺焰的眉头越皱越紧。

他侧头看了一眼林昭昭——她正被敲窗户的声音吸引，扭着身子往窗户那边看，兔兔娃娃的耳朵都被她捏歪了。

贺焰猛地站起来。

他大步走到窗户前，一把拉开窗。

那两个男孩还没来得及高兴，就看见一只手从窗户里伸出来——

啪。

一拳敲在平头男孩的脑门上。

啪。

又一拳敲在创可贴男孩的脑门上。

动作干脆利落，一人一下，公平公正。

“老大什么老大！”

贺焰的声音又大又硬，“忙着呢！以后再玩！”

两个男孩捂着脑门，互相看了一眼，有些不乐意，嘟嘟囔囔的。

“不是你先叫我们的吗……”

贺焰啪地把窗户关上，拉上窗帘，转过身回到沙发前，在林昭昭旁边重新坐好。

两个人之间的距离从一只柴犬玩偶变成了一拳。

他坐得板板正正，双手放在膝盖上，眼睛盯着电视，表情严肃得像刚才什么都没发生过。

老大什么老大，老大忙着呢。

电视里的兔子正在追狐狸，追着追着摔了一跤，滚了两圈，爬起来继续追。

林昭昭看得咯咯笑了两声，笑着笑着，声音就小了。

她困了。