窗外的雨一直没停，比赵姐那晚更细更密，像有人在天上拿筛子筛水。

白姐从一开始就咬着嘴唇，从头到尾没松开过。她的手一直抓着枕头边，指甲陷进布料里。

脸上那层"软塌塌"的劲儿在过程中慢慢散了，散到最后变成了一种说不清道不明的东西——眉头拧着，眼睛紧闭，睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是别的什么。

整个过程中她几乎没出声，就偶尔从牙缝里漏出一丝气音，跟窗外的毛毛雨一个调子，细得几乎听不见。

水雾在玻璃上越凝越厚，直到外面的霓虹灯彻底模糊成一团，再也分不清红的绿的。

我停下来的时候，她整个人陷在床单里，像块被揉皱了的绸子，软得没有骨头。

过了好一会儿，她的肩膀开始抖。一开始我以为她还在喘，后来发现不对劲——她在哭。

无声的那种。

枕头被她抱着压在脸上，肩膀一耸一耸的，没有声音，就抖。

我没说话，伸手把床头那盏壁灯调暗了一点，靠在床头点了根烟，等她哭完。

烟抽到一半，她坐起来了。眼睛红红的，鼻尖也红，但她没躲，就那么直直地看着我。

"小吴。"她嗓子哑了。

"嗯。"

"谢谢你。"

"谢我干啥？"我弹了弹烟灰，"我该做的。"

"不是。"她摇头，摇了两下，忽然笑了，那笑跟进门时候那个笑完全两回事，带着点雨后放晴的劲儿。

"你知道吗，离婚以后我试过好多次，跟朋友出去喝酒、蹦迪、旅行……我什么都试了，但心里那个窟窿一直在。我以为这辈子就那样了。"

她停了一下，低头看着自己的手指："但刚才……刚才有一会儿，我脑子里一片空白，什么都不想了。"

我没接话。这种时候说话都是多余的。

她坐了一会儿，拿纸巾擦了擦脸，然后从包里翻出手机，低着头打字。发完之后把手机屏幕冲我晃了一下——赵姐的对话框，上头一行字：

"谢谢你。是宝藏。"

然后她把手机收起来，又从包里掏出一沓钱，放在床头柜上。比周姐赵姐的薄一些，但也不少了。

"这是你的。"她说。

"白姐你不用给，赵姐已经付了双倍……"

她打断我，笑了一下，"双倍是她的情分，我给的是我的心意。"

我看了看那沓钱，又看了看她。她脸上还带着红，眼睛也还肿着，但整个人跟进门的时候完全不同了——肩膀松下来了，眼神也不飘了。

她从包里又掏出一张纸条，折得方方正正的，压在钱下面。

"这个，"她说，"你等我走了再看。"

我看着她。她站起来，拢了拢头发，把那件米白色的针织开衫重新穿好，拉了拉裙摆。

走到门口的时候，她停了一下，没回头。

"小吴。"

"嗯？"

"你说……"她声音很轻，轻得像飘在空气里的一根线，"男人是不是都靠不住？"

没等我回答，门关上了。

走廊里高跟鞋的声音踩远了，比赵姐的慢，一下一下的，中间有停顿，像走路的人在发呆。

我一个人坐在沙发上，低头看着茶几上那沓钱，还有那张折得方方正正的纸条。

我拿起来，拆开。

上头一行娟秀的小字，写得很认真，每个字的笔划都清清楚楚：

"谢谢你让我觉得，我还是个女人。明天还能来吗？我还有话想跟你说。——白"

我攥着那张纸条，半天没动。

操。

我在东莞干的是伺候人的活，怎么还干出感情来了？

我把纸条重新折好，揣进裤兜里。正要起身去洗澡，手机震了一下。

【姐妹茶话会】群里，白姐发了一条，没有表情，就五个字：

"我好多了。[微笑]"

周姐秒回：【是吧？我说了是宝藏。】

赵姐跟了一条：【[偷笑]】

马姐紧跟着发了一条语音，我没点开，但转文字显示的是："哎呀小白你可算活过来了！明天晚上该我了哈哈哈哈小吴你准备好了没？"

我看着那条语音，咧了咧嘴。

然后点开白姐的私聊，回了一条：

"明天晚上八点，老地方。"

发完，我把手机扔沙发上，仰头看着天花板。

窗外雨彻底停了，安静得能听见空调出风口嗡嗡响。

我把手伸进裤兜，碰了碰那张折好的纸条。

这个工作，越来越他妈有意思了。