电报纸很薄，油墨还没干透，蹭在拇指肚上留了一道黑印。

陆振国站在戈壁滩的靶场边上，风把电报纸吹得哗啦响，他多捏了两根手指才按住。

“陆暖暖，女，三岁半，十一月七日上午于省城火车站走失，随行亲属李秀琴报案，请速归。”

靶场的枪声还在响，一排新兵趴在土垒后面打半自动，弹壳蹦出来叮叮当当落在碎石上。

陆振国把电报读了两遍。

第一遍，每个字都认得。第二遍，字还是那些字，排列在一起就变成了另一种东西，像子弹贯穿胸腔的钝痛，后知后觉。

通讯员小赵站在两步远的地方，嘴唇哆嗦，不敢出声。

“团长……”

陆振国把电报折了两折，塞进上衣口袋，扣子摁得死紧。

他扭头看向副营长刘守义，声音跟平时下战术指令没两样：“训练你接手，三号科目不许减量。”

刘守义张了张嘴，看见陆振国的脸色，什么都没问，立正敬礼。

陆振国大步往停车场走，军靴踩在砂石地上咔咔响。走到半路，他停了一下，伸手摸了摸胸口口袋里那张电报。

走失。

省城火车站。

随行亲属，李秀琴。

他亡妻苏敏的表妹。

半年前苏敏走的时候，攥着他的袖口说了最后一句话：“振国，暖暖还小，你在边防顾不上，让秀琴帮着照看，她是我娘家那边唯一的亲人了。”

他答应了。

陆振国攥了一下拳头，骨节咯吧响了一声，松开，继续走。

吉普车发动的时候，沈建华从团部小跑过来，一把拉开副驾驶的门钻进去，军帽都没戴正。

“振国，我跟你一起。”

“不用。”

“你带兵闯省城？封路设卡？”沈建华一边系扣子一边说，“你是团长，不是土匪头子，孩子丢了归地方公安管，你带着枪进城，明天处分文件就摞到司令桌上了。”

陆振国踩下油门没接话。

沈建华也不看他，自己从公文包里翻出本子和钢笔，翻到空白页开始写。

“我替你拟一份协查函，盖团部公章，走军地联络处的正规渠道。公安那边我有熟人，到了先去省城分局，该怎么查怎么查。”

吉普车冲上公路，扬起的沙子打在车窗上沙沙响。

陆振国盯着前面的土路，喉结动了一下。

“建华。”

“嗯。”

“她才三岁半。”

沈建华写字的手顿了一下，没抬头，把那个“查”字的最后一捺写完。

“我知道。所以咱们快点。”

吉普车在夜色里跑了七个小时，天蒙蒙亮的时候到了省城军区招待所。

李秀琴坐在招待所传达室的长条椅上，眼圈红肿，手里攥着一团手帕，白大褂上沾着灰，右腿的丝袜从膝盖处破了一道口子。

陈大娘陪在旁边，手里端着搪瓷缸子，看见陆振国进门，站起来叫了声“振国”。

李秀琴也站起来，眼泪唰地就下来了，嘴一瘪，声音发颤：“表姐夫，暖暖她……我没看住，人太多了，我追的时候摔了一跤，等我爬起来，孩子就不见了……”

陆振国站在门口，没往前走。

他看了李秀琴三秒钟。

“坐下说。”

李秀琴哆嗦着坐回去，手帕绞成了麻花。

“我带暖暖去火车站给她买双鞋，候车室门口人挤人，我一松手她就被冲散了，我追，摔了一跤，膝盖磕在地上，丝袜都磕破了……”

她伸出右腿，给陆振国看那道破口。

陆振国蹲下来。

丝袜破了，口子在膝盖偏右的位置，边缘整齐，像是被什么东西刮开的。

膝盖上面的皮肤白净。

没有擦伤。没有淤青。没有红印子。

陆振国抬起头。

“你说摔在地上磕破了丝袜？”

“对，人太多，我……”

“膝盖跪地磕破丝袜，皮肤上该有擦痕。”

李秀琴的哭声卡了一下。

“可……可能是丝袜挡了一层，我当时顾着追孩子，没注意……”

“火车站候车室门口铺的是水泥地，摔跪下去，丝袜破了，皮肤不可能一点印子都没有。”陆振国的语速很慢，一个字一个字往外蹦。“除非你不是摔的，是自己扯破的。”

李秀琴脸上的泪还挂着，嘴唇抖了两下，说不出话。

陈大娘在旁边插了一句：“振国，秀琴也急坏了，你先别……”

“大娘。”陆振国没回头。“秀琴出门之前，暖暖穿的什么衣服？”

陈大娘愣了一下，想了想说：“红棉袄，就那件她妈留下来的小军装外面套了件红棉袄。我还纳闷呢，暖暖平时都穿那件灰的，秀琴出门前专门给换了红的，说红色喜庆。”

屋里没人说话。

暖气管子嘶嘶响，墙上挂钟的秒针走了七八格。

陆振国慢慢站起来，膝盖骨咯嘣一声脆响。

“谁让你给她换红衣服的？”

李秀琴揪着手帕，手背上的筋绷得老高。

“我……我就想着带孩子出门穿亮堂点，万一走丢了也好找……”

“你出门之前就想过走丢？”

“不是，我不是那个意思……”

“你带一个三岁孩子去省城火车站，出门前特意换了最显眼的红衣服，进了站没去候车室，没去售票口，带着孩子往货场方向走。”

陆振国盯着李秀琴的眼睛，一字一顿。

“你跟派出所说的是候车室门口丢的人，候车室门口到货场隔着三个厅、两道闸口。你到底在哪儿丢的孩子？”

李秀琴的脸刷地白了。

“表姐夫，你……你什么意思？我对暖暖那么好，你怎么能这么说我……”

她捂着脸哭起来。

陈大娘拉了拉陆振国的胳膊：“振国，你冷静点，秀琴一个姑娘家……”

陆振国把陈大娘的手轻轻拿下来。

“大娘，您先歇着。”

他转向沈建华，声音压得很低。

“建华，你去趟省城分局，把车站当天的值班记录、货场进出登记全调出来。”

沈建华已经站起来了，本子合上夹在腋下，帽子一正，点了下头就往外走。

李秀琴在后面喊：“表姐夫！你不信我？我是暖暖的亲表姨啊！”

陆振国没有停。

他走到门口，停下来，从上衣口袋里摸出那张电报，折痕已经被捏出了毛边。

他把电报重新折好，放回口袋，扣子摁紧。

陆振国把电报折进上衣口袋：“去车站。谁最后碰过我闺女，谁就把每句话再说一遍。”