废货棚的门从外面锁上，铁链子哗啦响了两声，归了寂。

暖暖蜷在墙根底下，后背靠着砖墙，砖缝里渗出来的凉气透过小军装往骨头里钻。麻绳捆着她两只手腕，绕了三圈，系了个死扣，绳头塞进圈里，拽不动。

她低头看了一眼自己的手。

手背上全是灰，指甲缝里嵌着黑泥，手腕被粗麻绳勒出两道红印子，皮肤鼓起来，肿了一圈。

肚子咕噜叫了一声。

从早上在大院啃了半个窝头到现在，什么都没吃进去。桃酥咬了一小口就被表姨收走了，那颗苦糖吐进了水壶套里。

暖暖咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸刮过。

棚子不大，四面砖墙，顶上搭着几块石棉瓦，瓦缝里漏下来一线天光，照在地面的碎砖渣子上。角落堆着半捆烂草绳和几块油布，地上散着花生壳和烟头。

风从瓦缝钻进来，带着铁锈味。

暖暖的牙齿开始打架，上下两排磕在一起，咯咯咯咯，停不住。她把膝盖缩到胸口，整个人团成一团，额头抵在水壶盖上。

水壶还在。

冯大拐检查过她身上的东西，翻了翻口袋，掏出半块碎桃酥渣子扔了，水壶打开盖子闻了闻，里面只有半壶凉白开，没在意，扔回给她了。

他没翻水壶的帆布套。

暖暖歪着脑袋，用牙齿咬住帆布套的边角，一点一点拱开。

糖还在。

那颗没有包装纸的苦糖裹在帆布褶皱里，沾着口水和灰，已经化了一小半，黏糊糊的。

暖暖盯着糖看了两秒。

肚子又叫了。

（´･_･`）

她张嘴想把糖整颗塞进去，嘴巴都凑上去了，又停住。

妈妈在卫生所的时候说过，饿太久的人不能一口气吃东西，胃会抽筋，吃进去也得吐出来，吐完比不吃还难受。

暖暖把舌头伸出来，在糖上面舔了一下。

苦的。药味冲上来，呛得她皱了下鼻子。

再舔一下。苦味底下有一层甜，很淡，混着帆布的咸味。

她舔了五六口，把糖翻了个面，重新塞回帆布套里，拿肩带压住。

壶里还有水。暖暖拧开壶盖，小口小口地抿。凉白开顺着嗓子淌下去，冲开喉咙里的干涩，胃底像被人用温手托了一下。

打了个嗝。

暖暖赶紧捂住嘴，竖起耳朵听外面。

“你他妈倒是快点，磨叽什么呢？”冯大拐的声音从棚子外面传过来，隔着一堵墙。

“我说冯哥，饭得匀一口给那小丫头吧？饿死了可咋整？”麻三的声音，嘴里含着东西，含含糊糊。

“匀个屁。今晚就送走，饿不死。”

“万一路上哭闹呢？”

“哭？她连话都不会说，刚才我拍她脸，嘴张着愣是没蹦出一个字，八成是个哑巴。”

“哑巴？秀琴没说啊。”

“秀琴知道个屁，她就管收钱，这丫头在大院里头就不爱说话，跟闷葫芦似的。哑巴更好，不会叫唤，省事。”

暖暖把嘴抿得紧紧的，大眼睛在昏暗里一眨不眨。

哑巴。他们以为她是哑巴。

她刚才被从板车夹层里拽出来的时候，冯大拐问了她两遍叫什么名字。她没出声，只用手指比划了个喝水的动作。冯大拐骂了句“废物”，拿搪瓷缸子舀了半缸子凉水丢给她。

不是不会说话。

是爸爸信里写过：被敌人抓住的时候，少说话，多听，多看，多记。嘴巴闭上了，耳朵就灵了。

她听见了。

今晚。铁路西货场。送走。

暖暖把这三个词咬在牙根上，跟咬麻绳一样死死的。

外面的争吵声又起来了。

“钱呢？秀琴给的头钱一百二，你分我多少？”麻三嗓门拔高了。

“你急什么？人送到了，下家验了货再分，这是规矩。”

“放你娘的屁，上回在邢台那笔你就扣了我二十块，别以为我不知道——”

“你再嚷嚷，信不信老子把你也卖了？”

麻三不吭声了。

暖暖趁他们吵架的工夫，慢慢把身子挪了挪。

膝盖蹭着地面往右边挪了半尺，靠近墙角那堆烂草绳和油布。她低头假装趴着睡觉，手被绑着不方便，就用脚尖去够油布底下的东西。

鞋底碰到一个硬的。

不是砖头，比砖头薄，边缘有毛刺，刮了一下她的布鞋面。

铁皮。

暖暖用脚把铁皮勾出来一点，歪头看了一眼。

一块巴掌大的铁皮，从墙根翘起来的，跟石棉瓦顶上钉着的那种铁皮一样，边缘卷着，有一道锯齿状的毛口子。

她的心跳快了。

吸，一、二、三。停。吐，一、二、三。

暖暖把身子又往那边靠了靠，假装去够油布底下的破棉絮，腿蜷起来，胳膊连着手腕伸过去，绑着绳子的手摸到了铁皮的边缘。

毛口子很锋利，剐了一下她的手背，火辣辣地疼。

她没缩手。

手腕翻转，让绳子搭在铁皮毛口子上，来回蹭了两下。

绳子很粗，三股麻拧在一起，硬邦邦的。铁皮毛口子不够长，每次只能割到最外面那股麻的几根纤维。

没关系。

（๑˃̵ᴗ˂̵）

暖暖一下一下地磨，动作很小，肩膀几乎不动，只有手腕在翻。从外面看，就是个蜷在墙角发抖的小丫头，缩成一团，跟只冻僵的猫崽子差不多。

一根纤维断了。

又一根。

门口传来脚步声。

暖暖手一停，整个人缩回去，脸埋进膝盖里，呼吸放得又慢又浅。

脚步声走远了，是麻三出去解手。

暖暖重新把手腕搭回铁皮上。

磨。

一下，两下，三下。

外面的天光从瓦缝里漏进来，颜色从灰白变成橘黄，又从橘黄变成暗红。太阳落下去了。

暖暖又舔了一口糖，含了半口水，慢慢咽下去。

糖只剩指甲盖那么大了，她用帆布套裹好，塞回去。

手腕上的绳子最外面那股麻，磨断了小半。

剩下的还很粗，但松了一点点，手腕能转动的幅度多了一丝。

暖暖继续磨。

外面冯大拐在吃东西，啃得嘎嘣响，像是啃锅盔。麻三蹲在门口抽烟，旱烟味顺着门缝钻进来。

“冯哥，几点走？”

“等天黑透，九点往后。”

“走哪条路？”

“铁路道口往西，过了粮站拐进去，西货场三号棚。老规矩，板车推到月台底下，有人接。”

暖暖的耳朵竖得直直的。

铁路道口往西，粮站，西货场三号棚。

她在脑子里把这条线接到之前画的那根绳子上。从装卸月台出发的三次左拐、一道下坡、铜铃道口，再往西到粮站，拐进去就是三号棚。

整条路连起来了。

暖暖咬着水壶肩带上的红毛线，把线路又默念了一遍。

从这间废货棚到铁路道口，板车走了多久？她回忆从板车上被拽下来之前，最后数到的枕木接缝是第几道。

七道。

七道枕木，三次左拐，一道下坡。反过来走，就是一道上坡，三次右拐，七道枕木，回到装卸月台。

月台往东穿过锅炉房，上六步台阶，右拐，就是候车大厅后面。

候车大厅前面就是派出所。

暖暖把这条路刻在脑子里，跟刻在砖头上一样。

绳子又掉下来两根纤维。

她正要继续磨，门外响起钥匙转动的声音。