1.

　　我叫林晚，今年38岁。

　　一个月前，我离婚了。

　　八年的婚姻，结束得很干脆。他出轨，我发现，他净身出户，房子归我。

　　我以为最难的部分已经过去了。

　　没想到，回娘家这一趟，才是真正的噩梦。

　　“什么事？”我爸皱着眉，“你要是想住，那也行，每个月给三千块生活费。”

　　三千。

　　我在心里算了一下。

　　我现在月薪两万八，年终奖大概十万。在这个城市，不算多，但也不算少。

　　三千块，对我来说不是问题。

　　但这个数字让我觉得好笑。

　　“三千？”我问，“怎么算的？”

　　“吃饭一千五，水电费五百，其他杂费一千。”我爸掰着手指，“我跟你妈算过了，养老院一个月也就三千，你住这儿不能比养老院还贵吧？”

　　我妈在旁边点头：“就是，我们又不是开宾馆的。”

　　我放下行李箱。

　　“爸，妈，我从毕业到现在，给过家里多少钱，您二位还记得吗？”

　　我爸脸色变了一下：“那是你孝敬父母的，怎么，还要算账？”

　　“我没说要算账。”我笑了笑，“就是想问问，你们记不记得。”

　　“记什么记？”我妈冲过来，“养你这么大容易吗？你给点钱不应该？”

　　我点点头：“应该。”

　　“那你——”

　　“但我想知道，”我打断她，“弟弟给过家里多少钱？”

　　客厅安静了。

　　我爸的脸，一下子沉了下来。

　　“你弟那是不一样！他要结婚！要买房！”

　　“所以呢？”

　　“所以他没钱给家里，你有意见？”

　　我看着我爸。

　　他头发花白，脸上皱纹很深。

　　这是我的亲生父亲。

　　可他看我的眼神，像在看一个外人。

　　“没意见。”我说，“我就是随便问问。”

　　我转身，准备上楼。

　　“等等！”我爸叫住我，“三千块生活费的事——”

　　“我不住了。”

　　“什么？”

　　我回头看着他：“您不是说养老院便宜吗？那我去住酒店，应该更便宜。”

　　“你这是什么态度？”我爸站起来，“我是你爸！”

　　“对，您是我爸。”我拎起行李箱，“所以我才觉得可笑。”

　　“可笑什么？”

　　“养老院三千块一个月，”我说，“您女儿回家住几天，您开口就要三千。”

　　我看着他的眼睛。

　　“爸，在您心里，我和养老院，哪个更亲？”

　　我爸被噎住了。

　　我妈冲上来：“你怎么跟你爸说话呢？！有本事你别回来！”

　　“好。”

　　我转身出门。

　　“林晚！你给我站住！”

　　我没回头。

　　身后，是我妈的谩骂声，和我爸的沉默。

　　我走出这个家，夜风很凉。

　　我忽然想起小时候。

　　那时候我爸还会抱我，说我是他的小棉袄。

　　什么时候开始变的？

　　是我上大学的时候？是我工作的时候？还是我结婚的时候？

　　我不知道。

　　我只知道，从某一天开始，我就不再是他的女儿了。

　　我是一个可以被计算、被比较、被嫌弃的“外人”。

　　酒店前台看我拖着行李箱，问我住几天。

　　我说：“先开一周。”

　　“好的，押金五百，房费两百一晚。”

　　两百一晚，七天一千四。

　　比“养老院”便宜多了。

　　我笑了笑，刷卡入住。

　　房间不大，但很干净。

　　我坐在床边，看着窗外的万家灯火。

　　这个城市有一千多万人。

　　每一盏灯后面，都是一个家。

　　我曾经也有家。

　　老公的家，已经不是我的了。

　　娘家的家，好像也从来不是我的。

　　我抬头，忍住眼眶里的酸涩。

　　不哭。

　　我已经38岁了，不是小孩子了。

　　手机响了。

　　是弟弟林远。

　　我接起来。

　　“姐，你怎么走了？爸妈在家生气呢。”

　　“我住酒店。”

　　“酒店？”弟弟笑了，“姐，你也太小题大做了吧？爸就是嘴上说说，你还当真了？”

　　我没说话。

　　“你回来吧，我跟爸妈说说，让他们别收你生活费了。”

　　“不用。”

　　“姐——”

　　“林远，”我打断他，“你知道这些年我给家里多少钱吗？”