01

　　我叫了一辆货拉拉，司机探头看着我，眼神里全是询问。

　　我不发一言，径直走进那间充满消毒水味的卧室。

　　床上躺着的，是张军的父亲，张建国。

　　一个瘫痪了三年的老人。

　　我面无表情地为他换上干净的衣服，动作机械，像是重复了无数次的程序。

　　轮椅被我推到床边。

　　我费力地将他从床上挪到轮椅上，他的身体沉重，散发着常年卧床的特殊气味。

　　张建国含混不清地嘟囔着，口水顺着嘴角往下淌。

　　“去……去公园？”

　　他大概以为，这又是一次寻常的午后康复散步。

　　“阿军……阿军出息了……”

　　他浑浊的眼睛里闪着一点微光，那是对我五年付出的最高奖赏。

　　我心底冷得像一块铁，甚至生出一股荒谬的笑意。

　　出息。

　　真是天大的出息。

　　我将他的日常用品，药箱，换洗衣物，尿垫，全部打包塞进一个巨大的编织袋里。

　　货拉拉司机搭了把手，我们一起把张建国连人带轮椅抬上了货车车厢。

　　“姑娘，你这是……”

　　司机欲言又止。

　　我递给他一个地址，声音没有半分温度。

　　“去这里。”

　　车子启动，颠簸着驶出这个我住了五年的老旧小区。

　　风从车窗灌进来，吹乱了我的头发。

　　我看着窗外飞速倒退的街景，大脑一片空白。

　　五年婚姻，五年保姆。

　　我伺候他瘫痪的爹，省吃俭用，给他寄钱，盼他退役归来。

　　换来的，就是一句“你已离婚”，和一通小三的示威电话。

　　我的胸口堵得发慌，像塞了一团浸了水的棉花。

　　车子停在了一片奢华的别墅区门口。

　　高大的铁艺门，穿着笔挺制服的保安，一切都与我格格不入。

　　保安拦住了货车。

　　“这里是私人住宅区，货车禁止入内。”

　　我从副驾驶下来，平静地看着他。

　　“我找人，送个东西。”

　　我拿出手机，拨通了那个刚刚打给我的陌生号码。

　　电话很快接通，那娇滴滴的声音再次响起。

　　“喂？姐姐还有事吗？”

　　我按下了免提，将手机举到保安面前。

　　“你的人我给你送到了，就在门口。”

　　“现在，立刻，滚出来接。”

　　“不然，我就把他扔在这儿，让所有人都看看，你的‘阿军’是个什么样的孝子。”

　　电话那头传来一声尖叫，然后是气急败坏的咒骂。

　　“林晚，你疯了！”

　　我挂断电话，冷漠地看着别墅区深处。

　　不到三分钟，一个穿着粉色真丝睡衣的女人，踩着拖鞋，气冲冲地跑了出来。

　　她的头发微卷，妆容精致，隔着老远都能闻到她身上的香水味。

　　白薇薇。

　　她跑到门口，看到车厢里呆坐着的张建国，脸色瞬间变得惨白。

　　她死死瞪着我，眼神像是要喷出火来。

　　“林晚，你这个毒妇！你想干什么！”

　　我看着她，再看看自己身上这件洗得发白的T恤和牛仔裤。

　　真是鲜明的对比。

　　一个是被生活磋磨的黄脸婆，一个是被人捧在手心的娇小姐。

　　“干什么？”

　　我重复了一遍她的话，觉得可笑至极。

　　“把他还给你们，物归原主。”

　　白薇薇气得浑身发抖，指着我的鼻子骂。

　　“你敢！信不信我让你……”

　　她扬起手，想给我一巴掌。

　　我稳稳地抓住了她的手腕。

　　我的手常年做家务，粗糙而有力。

　　白薇薇痛得叫出了声，她没想到我会有这么大的力气。

　　“我的东西，我会拿回来。”

　　“你的人，你自己伺候。”

　　我甩开她的手，声音不大，却字字清晰。

　　“你的男人，你的人，你负责。”

　　我转身，不再看她一眼，坐回了货拉a拉的副驾驶。

　　身后传来白薇薇崩溃的尖叫，和张建国含糊不清的呼唤。

　　“晚晚……晚晚……”

　　车子缓缓开动。

　　我从后视镜里看到，白薇薇指着轮椅上的张建国，跳着脚，对着保安歇斯底里地喊着什么。

　　而那个我伺候了三年的老人，正茫然地看着我离开的方向，口水流得更长了。

　　车子转过弯，彻底将那片奢华与喧嚣甩在身后。

　　我的眼泪，终于毫无预兆地掉了下来。