早晨七点半。

阳光透过巨大的落地窗，准时给大平层打上了一层高调的自然光。

厨房里弥漫着手冲咖啡的香气和黄油煎吐司的微甜。

林深穿着那件洗得很软的灰色亚麻居家服，正把平底锅里火候刚好的无菌蛋滑进骨瓷盘里。

旁边的小炖锅里咕嘟着温热的燕麦干贝粥。

这是他特意熬的

——昨晚沈若棠吐成了那个鬼样子，今天要是再不吃点流食垫垫，她的胃大概可以直接宣布罢工了。

做完这一切，主卧的门刚好打开。

沈若棠一边低头飞速划动着平板电脑，一边大步流星地走出来。

她今天换了一套剪裁凌厉的烟灰色职业套装，长发用抓夹利落地盘在脑后，耳朵上塞着蓝牙耳机。

“告诉并购部，昨晚陆承轩提的那个新能源项目的附加条款，我不同意。利润点卡得太死，让他们重做一版风险评估，十点前发我邮箱。”

她的语速像连发机关枪，带着不容反驳的压迫感，压根没往餐桌这边看一眼，径直走向玄关。

“若棠。”

林深叫住她，指了指桌上冒着热气的干贝粥。

“喝口粥再走，养胃的。你昨晚吐得太厉害了。”

沈若棠换鞋的动作顿了一下。

她转过头，视线在瓷碗上停留了大概零点五秒，眉头便习惯性地蹙了起来。

“来不及了。”

她抬起手腕扫了一眼表。

“小李已经在车库等了，早高峰堵车，九点的跨国视频会我不能迟到。”

“那就拿个三明治在路上吃。”

林深顺手扯过一个防油纸袋。

“不用，太干了咽不下去。小李给我带了冰美式。”

“你昨晚刚吐空了胃，今天早晨空腹喝冰美式？”

林深眉头一跳，被这种不要命的作死行为震惊了。

“你不要命了？”

“我要提神。”

沈若棠已经推开了防盗门，语气里透着一丝不耐烦。

“行了，我让小李去药店买两盒胃药备着总行了吧。先走了，跟法务那边说一声……”

伴随着高跟鞋清脆的“哒哒”声，防盗门“砰”的一声关上。

干脆，利落，连句“走了”都没留下。

屋子里瞬间安静下来，只剩下开放式厨房里油烟机微弱的排风声。

林深端着那盘黄油吐司，在原地站了一会儿。

他叹了口气，并没有像偶像剧里那样愤怒地把一桌子心血扫进垃圾桶。

成年人是不配浪费粮食的。

他拉开餐椅坐下，就着手冲咖啡，慢条斯理地把自己那份早餐吃完，然后把沈若棠那碗已经结出一层米油的干贝粥，默默倒进了厨余粉碎机。

伴随着机器研磨的轰鸣声，他那点微不足道的关心，也跟着一起被冲进了下水道。

清理完战场，把沈若棠昨晚换下来、沾着酒气和不知名香水味的外套挂在通风处，做完这些日常琐事，时针已经指向了上午十点。

林深洗净手，走进书房，反锁上门。

门锁落下的那一刻，他眼底那种“温吞家属”的特质瞬间褪去。

电脑屏幕亮起，桌面上铺满了各种建筑结构图和品牌视觉方案。

林深并不是沈若棠或者陆承轩眼里那个只会在家颠勺、画画打发时间的“绝望主夫”。

在独立设计圈里，“深（Shen）”这个名字，代表着一种极简却极具空间张力的设计风格。

他最近刚签下滨江市一家即将开业的高端艺术酒店的整体视觉案。

这是一个体量极大、报价极高的大单子，这几个月来，他几乎把所有做完家务后的碎片时间都砸在了这上面。

鼠标在屏幕上飞速移动，林深正在调整大堂主视觉墙的光影渲染。

工作时的他，身上有一种从容的底气。

只可惜，这种底气沈若棠从未见过。

在她的认知系统里，林深的书房和储藏室没什么区别，他电脑里跑的专业级3D建模软件，跟扫雷游戏大概是同一个量级的东西。

她只需要一个情绪稳定、做饭好吃、且绝对不会在后院起火的合法伴侣。

中午休息的空档，林深揉了揉发酸的后颈，顺手点开手机上的一个短视频App。

他前两年随手注册了一个名叫“林深时见鹿”的账号，平时当做云端备忘录，发点自己做菜的过程。

没有露脸，没有废话连篇的解说，只有干净的灶台和利落的刀工。

粉丝不多，刚过五万，但活跃度出奇的高。

他把昨晚那锅没人吃的炖牛腩剪了剪，点击上传。

不到两分钟，评论区就开始蹦红点：

【第一！鹿大的手真的太好看了，这刀工一看就是练家子。】

【这牛腩炖得绝了，深夜放毒拉黑警告！】

【每日一问：到底是什么样的神仙姐姐，能每天吃到鹿大做的饭啊？慕了慕了，她上辈子肯定拯救了银河系吧！】

林深看着最后那条评论，嘴角扯出一个想笑又笑不出来的弧度。

拯救银河系？

那位神仙姐姐昨晚连看都没看一眼这锅牛腩，今早宁可空腹灌冰美式也不吃他熬的粥。

林深没回复，直接退出了后台。

下午，他去了一趟进口超市，挑了些新鲜的黑虎虾和罗勒叶。

前几天沈若棠吃早午餐时顺嘴提过一句，说最近饭局太多，想吃点清淡的罗勒意面。

她大概转头就忘了，但林深记性好，顺手就加进了采购清单。

晚上六点，林深开始在厨房忙碌。

七点，罗勒海鲜意面出锅，配上烤得酥脆的蒜香法棍。

八点，饭菜凉了，林深把它们塞进了恒温柜。

十点，客厅里只有电视机发出幽幽的光，正放着一部催眠的自然纪录片。

林深靠在沙发上，看着手机里毫无动静的微信对话框。

【林深：今晚回来吃饭吗？】

下午五点发出去的，像是石沉大海。

他今天没有再连环夺命call。

他在等她主动想起这个家一次。

十一点。

十一点半。

林深给自己定过一个极其卑微的规矩：

晚上十二点。如果过了十二点她还没回来，甚至连条消息都没有，他就不等了。

但这三年下来，这个规矩基本就是个摆设。

因为只要门锁一响，他还是会条件反射地站起来去倒温水。

十一点五十分。

林深看着窗外已经熄灭了大半的霓虹灯，最终还是叹了口气，按下了拨号键。

他不指望她回来吃面，他只是怕她又像昨晚一样，被哪个助理半死不活地扛回来。

电话响了很久，久到林深以为对方已经挂断时，终于接通了。

“喂？”

沈若棠的声音传过来。

背景音不是平时的商务宴会那种虚伪的敬酒声，而是轻柔慵懒的爵士乐，偶尔夹杂着冰块撞击玻璃杯的脆响。

很放松的场合。

“若棠，是我。”

林深的声音在空荡荡的客厅里显得有些干涩。

“你今晚还回来吗？需要我去接你吗？”

“不用，我一会儿自己回。”

沈若棠的语气里透着一丝被打断的不耐烦。

隐约间，电话那头传来一个低沉且熟悉的男声：

“若棠，尝尝这杯，刚调的……”

那是陆承轩的声音。

林深的呼吸停了一拍。他低头看了一眼茶几，突然没来由地问了一句：

“你前几天不是说想吃罗勒海鲜意面吗？我做了，放在……”

“林深。”

沈若棠直接打断了他，声音压低了些，带着明显的烦躁：

“你看看现在几点了？快十二点了！”

“我知道……”

“我在谈很重要的事情。”

沈若棠的语气不自觉地加重了，像是在训斥一个不懂事的下属。

“谁会大半夜的跑回去吃意面？你能不能别总把心思钉在这些鸡毛蒜皮的小事上？我没空整天跟你汇报行程。挂了。”

“嘟——嘟——嘟——”

听筒里传来冰冷的忙音。

一句“鸡毛蒜皮”，把林深今天下午在超市里挑拣食材的用心，连同这三年来的等待，一巴掌全部扇倒在地。

林深放下手机，静静地靠在沙发上。

客厅墙上的极简挂钟，发出一声极其轻微的“咔哒”声。

十二点整。

林深站起身。

他平静地走到厨房，打开保温柜，把那盘已经彻底失去风味、面条死死坨在一起的罗勒意面端了出来。

他走到中岛台前，拿起叉子，用力卷起一坨冰凉的绿色面条，塞进嘴里。

冷掉的罗勒酱透着一股强烈的、令人作呕的涩味，海鲜的腥气在口腔里肆无忌惮地蔓延。

难吃得简直像在嚼一团泡了海水的杂草。

林深只嚼了两下，喉结滚动了一下，最终没能咽下去。

他抽出纸巾，把那口面吐了出来，然后端起整个盘子，毫不犹豫地倒进了垃圾桶。

他以前总觉得，只要自己足够有耐心，总能把这块冰焐热。

但他现在看着垃圾桶里那团绿油油的残渣，突然意识到一个极其浅显的道理：

冷掉的面，哪怕再放进微波炉里转一百遍，也回不到刚出锅时的味道了。

也许，十二点真的已经到了。