许秀兰把门插好，手指还在门栓上停了一下，像是又确认了一遍，这才慢慢松开。

她活了这么些年，也不是没在外头洗过澡。

以前家属院里排着队去澡堂，前后左右都是人，她也没觉得有什么。

可今晚不一样。

院子是周悍的，水是周悍烧的，连门外那块地儿，都是他的。

她只要一想到那个高大的男人就在外头，耳根就没法不发烫。

热水一舀出来，白汽扑了满脸。许秀兰站了一会儿，才抬手解扣子。

湿衣服贴在身上，脱起来有些费劲。她低着头，一件件理开，放到旁边的凳子上。皮肤刚沾上热气，整个人都跟着松快了几分。

夏天夜里闷，跑了一路，又淋了一场雨，身上黏得难受。

她舀水往肩上浇，水流顺着脖颈往下淌，激得她轻轻吸了口气。

外头传来井绳摩擦井沿的声音，接着是木桶落地的闷响。

周悍还没睡。

许秀兰手里的瓢顿了顿，心口也跟着一跳。

她强迫自己别去听，可耳朵偏偏比平时还灵，连他在院里走了两步，踩过哪块砖，她都像是能听出来。

她匆匆洗了头发，把香皂往胳膊上抹。抹到一半，动作忽然僵住了。

毛巾呢？

她低头看了一圈，凳子上没有，架子上没有，门后也没有。

方才只顾着拿换洗衣裳，竟把这茬给忘了。

许秀兰站在原地，头皮都跟着发麻。

热水汽氤氲上来，蒸得她脸更红。

她现在一身都是湿的，总不能就这么套上衣裳。头发滴滴答答的，明早准得闷得头疼。

可要她开口朝外头要毛巾，她又张不开嘴。

尤其外头那个人还是周悍。

许秀兰抿着唇，在原地站了好一会儿，听见院里又安静下去，像是人进了前屋。她心里松了一点，试着轻轻叫了一声：

“周悍……”

外头立刻有人应：“嗯？”

隔着一道门，那声音低低的，离得还不远。

许秀兰差点咬了舌头。

她本来想装作没事，可外头静得太厉害，像是在等她的下一句。

许秀兰硬着头皮，声音压得细细的：“你这儿……有没有毛巾？”

外头停了两秒。

许秀兰连脖子都烫透了，正想说算了，门外就传来周悍的脚步声。不快，却很稳，踩得她心口跟着咚咚直响。

“有。”他嗓子有点哑，“新的，没用过。”

许秀兰手忙脚乱地抓过旁边一件衣裳挡在身前，明知道门关着，还是下意识遮了一下。

“你，你放门口就行。”

“门口地上有水，一会儿就湿了。”

这话说得一点毛病都没有，许秀兰却更窘了，半晌才嗯了一声。

“那你……递一下。”

门外的人没立刻动。

很快，木门外响起窸窸窣窣的动静，像是他在翻东西。

又过了一会儿，周悍开口：“开条缝。”

许秀兰喉咙发紧，把门轻轻拨开一点，只留了一条窄缝。

热汽顺着门缝涌出去，她自己却躲在门后，只露出一截胳膊。

那手臂被热水蒸得泛着粉，皮肤白，水珠顺着小臂往下滑，滑到腕骨处，挂了一下才落。

周悍站在门外，手里拿着一条浅蓝色的新毛巾。本想目不斜视地递过去，可那截胳膊一伸出来，他的眼神还是不受控制地落了上去。

白得晃眼。

和他平日里见惯的油腻砧板、血水猪肉，一点都不一样。

他喉结重重滚了一下，手背上的青筋绷起，胸口像被什么猛地顶了一记，血气一下冲了上来，连耳后都开始发热。