她往后退了半步：“不合适。”

“哪儿不合适？”

“你一个男人，我一个……”

“你一个什么？”周悍看着她，嗓子发沉，“你清清白白，我也没打算把你往炕上拖。住两晚都不行？”

许秀兰耳根一下热了：“我不是这个意思。”

周悍盯了她两秒，忽然嗤了一声：“老男人那根烂黄瓜都不怕人说，你怕什么。”

许秀兰被他这话呛得一愣，脸都烫了：“你说话怎么这么……粗。”

“实话不都粗？”周悍眉眼没动，“他都能把你赶到雨里，你还替他守脸？”

对面钱三婶这会儿已经认出人了，窗户又推开一条缝：“哎，这不是菜市场那个周……”

周悍抬眼淡淡扫过去。

钱三婶声音立刻没了，窗户“啪”地关上。

巷口只剩下雨声。

许秀兰回头看了一眼林家的院门，关得严严实实，一点光都没漏出来。

她在那个院子里熬了二十年，真被推出来的时候，连个问她冷不冷的人都没有。

周悍站在她面前，伞柄握在手里，手背上的青筋隐隐绷着。

他太高，往那儿一挡，风雨都像被他截住了一半。

“走不走？”他问。

许秀兰看着他，嘴唇动了动：“我身上都湿了。”

“我那儿有热水。”

“我没钱给你房租。”

“先欠着。”

“我……”

“许秀兰。”周悍叫了她一声。

他很少这么连名带姓叫人，偏偏从他嘴里说出来，低低的，贴着雨声落进耳朵里，烫得人心口一缩。

不是老林家的，不是谁谁的妈，就只是许秀兰。

她攥着包袱角的手一点点松开了。

周悍转身迈步，像知道她会跟上。

许秀兰到底还是挪了脚。

伞下地方不大，她一靠近，胳膊就轻轻碰到他。

男人身上热，隔着湿衣服也烫人。

她本能想避，可风一吹，伞又偏向她这边，他整个人几乎把她挡得严严实实。

走出巷口，积水深了一截。

许秀兰没看清，脚下一滑，身子猛地歪了一下。

周悍反手就扶住了她的手臂。

他掌心粗糙，力道却稳，隔着湿透的衣料扣在她小臂上，像一把烫人的铁钳，又像怕把她碰疼，收着劲儿。

“看路。”他低声说。

许秀兰站稳了，忙把手抽回来：“我自己能走。”

“嗯。”周悍应了一声，没跟她争，只把伞又压低了些。

两个人踩着水往菜市场那边去。

夜里街上空，偶尔有自行车铃响一声，很快又被雨声盖过去。

供销社门口漏出来一片灯光，正好照见周悍拎着她包袱的手。

那只手又大又稳，指骨分明，拎着她那点旧衣裳和残缺方子，竟半点不见寒酸，像拎着什么正经要紧的东西。

许秀兰盯着看了两眼，心口忽然乱了。

这半辈子，她不是没盼过有人在她撑不住的时候搭把手。

可从来没人真的接住她。

别人要么催她快点，要么嫌她麻烦，要么干脆装看不见。

周悍一句多余的话都没说。

可偏偏是这样，才更叫人招架不住。

雨点砸在伞面上噼啪响，路灯把他们的影子拉得一长一短。

许秀兰跟在他身边，闻着他身上被雨浸得更重的烟草味，手指无意识蜷了蜷。

周悍拎着她的包袱，走得稳稳当当。

她看着那只手，心里没来由地一阵发紧，像自己这一晚的狼狈，也被他一并拎了过去。

一进院门，许秀兰先顾不上别的，包袱往桌上一放，低头就去翻那本发黄的小册子。

她手上还带着雨水，翻得有点急，纸页被她捏得直发软。